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DE CORINNE 


PAR MADAME NECKER DE SAUSSURE 


Dans la littérature proprement dite, et hors du domaine de la 
politique, Corinne est le chef-d'œuvre de madame de Staël, Corinne 
est l’ouvrage éclatant et immortel qui lui a le premier assigné un 
rang parmi les grands écrivains. C’est une composition de génie 
dans laquelle deux œuvres différentes, un roman et un tableau de 
l'Italie, ont été fondues ensemble. Les deux idées sont évidemment 
nées à la fois : l’on sent que l’une sans l’autre elles n’auraient pas pu 
séduire l’auteur, ni correspondre à ses pensées. Aussi parmi la plus 
riche variété de couleurs et de formes, il règne un ravissant accord, 
et une teinte harmonieuse est répandue sur l’ensemble. Corinne est à 
la fois un ouvrage de l’art, et une production de l’esprit, un poème et 
un épanchement de l’âme. Le naturel, et un naturel ardent, passion- 
né, bien que tendre et mélancolique, y perce de toutes parts, et il n’y 
a pas une ligne qui ne soit écrite avec émotion. Madame de Staël 
s’est, pour ainsi dire, divisée entre ses deux principaux personnages. 
Elle a donné à l’un ses regrets éternels, à l’autre son admiration 
nouvelle : Corinne et Oswald, c’est l’enthousiasme et la douleur, et 
tous deux c’est elle-même. 


La première partie, l’Italie démontrée par l’amour, est un en- 
chantement continuel. Corinne célèbre toutes les merveilles des arts 
en faisant connaître à Oswald la plus grande des merveilles, Rome, 
empreinte du génie de tant de siècles, Rome qui a triomphé de 
l’univers et du temps. Elle chante la nature féconde et magnifique du 
Midi, les monuments du passé dans leur auguste mélancolie, les hé- 
ros, les poètes, les citoyens qui ne sont plus. Tout ce que l’histoire 
offre de grand, tout ce que le moment présent peut inspirer de traits 
agréables, piquants, et parfois comiques, à un esprit observateur, se 
trouve réuni dans ses paroles. Aux vues originales d’une jeune ima- 


5 


gination elle joint la connaissance de tout ce qui a été pensé sur les 
objets dont elle parle. Elle sait quelle a été la manière de juger des 
anciens et celle des artistes du moyen âge, quelle est celle des di- 
verses nations modernes ; et elle explique, elle met en contraste tous 
ces points de vue avec la grâce animée d’une jeune femme qui veut 
avant tout plaire et se faire aimer. 


C’est avec habileté que l’auteur a repoussé dans l’ombre le 
commencement du voyage de lord Nelvil, afin de porter toute la lu- 
mière sur la superbe scène qui est le vrai début de l’ouvrage. Acca- 
blé par le chagrin d’avoir perdu son père, Oswald lord Nelvil était 
entré la veille dans Rome sans rien observer, lorsqu’au matin un so- 
leil éclatant, un bruit de fanfares, des coups de canon le réveillent. 
La muse de l'Italie, Corinne, improvisatrice, musicienne, peintre et 
femme charmante, va être couronnée au Capitole. La ville entière 
est en mouvement, la fête du génie est célébrée par tout un peuple. 
On s’associe aux diverses impressions d’Oswald, lorsqu'il suit invo- 
lontairement le char brillant de Corinne. Comme lui, on avait conçu 
des préventions contre la femme qui recherche des hommages pu- 
blics, et comme lui on se réconcilie avec Corinne, quand on croit 
voir cette physionomie aimable où se peint la bonté, la simplicité du 
cœur unie au plus bel enthousiasme. On partage son émotion, lors- 
que mêlé avec la foule au Capitole, il s’aperçoit que sa noble taille, 
ses habits de deuil et peut-être son expression de tristesse ont attiré 
l'attention de Corinne ; qu’elle s’est attendrie en le regardant, que 
déjà elle a eu besoin de changer le sujet de ses chants et de joindre 
des paroles sensibles à son hymne de triomphe. Mais à travers le 
trouble que ressent Oswald, son caractère se fait jour. On voit que 
l’idée de la patrie est celle qui disposera de lui. Quand au sortir du 
Capitole la couronne de Corinne tombe, quand Oswald la relève et 
qu’elle le remercie par deux mots anglais, c’est l’inimitable accent 
national qui bouleverse toute son âme. Il avait été séduit ; à présent 
il est frappé au cœur ; on sait quelle est chez lui la corde délicate, et 
c’est ainsi que le roman est annoncé, et que cet exorde magnifique 
renferme le secret du reste. 


Les improvisations de Corinne, qui sont censées traduites de 
l'italien dans l’ouvrage, y ajoutent un ornement très brillant ; néan- 
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moins je ne sais si leur éclat avoué l’emporte beaucoup sur le 
charme des autres discours de Corinne. Tout ce que dit Corinne est 
ravissant. Dans le cercle d’amis dont elle est entourée, elle excite 
toujours le plus vif enthousiasme. Ses paroles toujours attendues 
avec impatience sont toujours justement applaudies. Chacun dit : 
« Écoutez Corinne, elle vous enchantera ; » Corinne parle, et elle 
nous enchante en effet. Et nous ne pensons pas que madame de 
Staël se loue elle-même en vantant ce qu’elle a écrit, tant nous trou- 
vons qu’elle a raison de se louer. Énorme difficulté pour un auteur 
que celle d’annoncer un miracle d’esprit et de tenir toujours parole ! 
que de nous préparer à l’étonnement et de nous étonner néanmoins ! 
Tour de force inouï, si l’abondance, la facilité de la verve n’excluait 
pas l’idée du tour de force, pour donner celle du prodige ! 


Cette multitude de morceaux d’éloquence ou de tableaux char- 
mants ne nuit point à l’intérêt de la fiction, parce que l’auteur a eu 
l’art de ne placer les digressions que dans les moments où la marche 
de l’action est suspendue, où le lecteur craint même de lui voir re- 
prendre son cours, et où il jouit d’autant mieux d’un moment de 
calme, qu’il sent que l’orage se prépare. 


La destinée de Corinne est enveloppée de mystère ; elle parle 
toutes les langues ; elle réunit les agréments de tous les climats, et 
l’on ne sait où elle est née. Oswald, qui ne conçoit de bonheur que le 
bonheur domestique, voudrait s’unir à elle par un lien sacré, mais 
auparavant il exige sa confiance. Cette explication que Corinne re- 
tarde d’un jour à l’autre est redoutée du lecteur même ; il se plaît à 
ces promenades, à ces courses intéressantes qu’elle ne cesse de pro- 
poser à Oswald, afin de le distraire de la curiosité du cœur par celle 
de l’esprit. Le bonheur, mais un bonheur qui va finir, la passion qui 
doit lui survivre respirent dans les discours de Corinne. Plus le mo- 
ment de l’aveu fatal approche, plus elle veut s’étourdir elle-même, 
enivrer celui qu’elle aime des plus hautes jouissances de la poésie et 
des arts. Il semble que des couleurs toujours plus vives frappent tous 
les objets, à mesure que le ciel devient plus menaçant, et qu’un 
rayon unique perce encore le nuage que la foudre ne tardera pas à 
sillonner. 


C’est après avoir monté le Vésuve avec Oswald et vu de près 
les torrents embrasés de la lave, que Corinne remet entre les mains 
de lord Nelvil le cahier où elle a écrit son histoire. 


Jamais concours de circonstances n’a été plus funeste. Corinne 
est Anglaise, et elle n’a pu supporter la vie monotone d’une province 
d'Angleterre ; Corinne a été destinée dans son enfance à devenir 
l’épouse d’Oswald lui-même, et le père de celui-ci, effrayé de la vi- 
vacité des goûts et des idées qui déjà se développaient en elle, a 
tourné ses vues du côté de Lucile, la sœur cadette de Corinne. Os- 
wald est donc blessé dans son sentiment d’Anglais ainsi que dans 
son sentiment de fils. Il est atteint dans tout ce qui est en lui plus 
profond, plus enraciné que l’amour même. Dès lors la fiction prend 
un autre caractère, et l’on sent qu’il ne s’agira plus que de séparation 
et de mort. Désormais il n’y aura plus dans les relations d’Oswald et 
de Corinne que de cruels combats, que ces déchirements de l’âme, 
résultats de l’opposition entre des sentiments également vifs, que 
l'inégalité de conduite qui en est la suite, et les ménagements plus 
tristes que les orages mêmes. Oswald doit songer à retourner dans 
sa patrie, et la description du séjour qu’il fait à Venise avec Corinne, 
au moment de la séparation, est d’une beauté lugubre extrêmement 
originale. Je ne suivrai pas plus loin cette esquisse. Je ne puis me ré- 
soudre à retracer l’affreux voyage que Corinne fait secrètement en 
Angleterre, la maladie de langueur qui la consume, les noces 
d’Oswald avec sa sœur, dont elle est presque témoin, son retour soli- 
taire à Florence, l’arrivée d’Oswald et de Lucile dans ce séjour, et 
enfin les adieux de Corinne à tous deux, adieux contenus dans un 
hymne sublime, véritable chant du cygne. 


La dernière moitié de l’ouvrage est tout en contraste avec la 
première ; la couleur la plus sombre y règne, et elle offre un dé- 
ploiement qu’on peut appeler effrayant du talent de peindre la dou- 
leur. C’est une fécondité extraordinaire de nuances pour graduer les 
impressions tristes, pour fixer, si on peut le dire, les misères fugitives 
du cœur. On voit d’abord un léger déclin dans le bonheur, puis une 
peine vague et passagère qui prend à chaque instant un caractère 
plus arrêté, puis le malheur dans sa force la plus cruelle, et enfin le 
désespoir avec son apparence plus calme, le désespoir d’un être trop 
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doux et trop pieux pour se révolter, mais trop faible pour ne pas 
mourir. 


Malgré cette profonde tristesse, il y a toujours une belle harmo- 
nie dans chaque tableau. Corinne malheureuse est toujours une 
Muse inspirée ; et la jouissance des beaux-arts dont l’objet est tra- 
gique n’est jamais perdue pour le lecteur. 


Peut-être faut-il excepter de cet éloge une intrigue épisodique 
dont le théâtre est à Paris. Ce morceau me paraît sortir du ton ; et le 
mérite qu’il peut avoir n’est pas à sa place dans l’ouvrage. 


On a dit que le personnage de Corinne avait quelque chose de 
trop théâtral pour la vraisemblance. Mais ce n’est pas une nature or- 
dinaire que l’auteur a voulu peindre ; c’est le caractère exalté d’une 
femme poète qui, lorsqu’elle aime et qu’elle souffre, est toujours une 
improvisatrice. La conscience de son talent, celle de l’admiration 
qu’elle excite ne la quittent point, et donnent à l’expression de ses 
sentiments les plus vrais une couleur particulièrement éclatante. 
Madame de Staël, bien plus simple que son héroïne, devait pourtant 
mieux qu’une autre concevoir une pareille modification de 
l'existence. C’est même cette inspiration, portée sur l’univers exté- 
rieur comme sur les affections de l’âme, qui met de l’accord entre la 
partie descriptive et la partie romanesque de la composition. 


Ceux qui jugent cet ouvrage comme un roman trouvent que le 
héros n’est pas assez passionné. Mais Corinne ne devait être surpas- 
sée en rien, pas même dans l’amour ; et il fallait un caractère abso- 
lument différent du sien pour qu'il se soutînt à côté d’elle. Celui 
d’Oswald est dans la nature, et il est surtout dans celle d’un Anglais. 
Combien n’existe-t-il pas, principalement dans les pays sévères, de 
ces êtres qui regrettent tour à tour le plaisir et l’austérité, qui parais- 
sent à la fois dominés par leurs habitudes et par le désir de s’en af- 
franchir, et qui ne sont jamais plus près de rompre avec leurs pas- 
sions ou avec leurs principes, que quand on les croit sur le point de 
leur céder ! Ce caractère qui tenait la malheureuse Corinne dans un 
état d’alarmes perpétuelles, était peut-être exactement ce qu'il fallait 
pour fixer son imagination et captiver ses pensées. 
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Tout ce qui concerne les beaux-arts est plein d’intérêt et de mé- 
rite. Il y a une fraîcheur, une vivacité extrême dans les impressions, 
et pourtant une érudition ingénieuse s’y laisse entrevoir. Les idées 
les plus marquantes de Winckelmann, celles qu’y ont ajoutées 
d’autres auteurs allemands, celles même des érudits italiens, sont 
exposées par Corinne, et semblent souvent renaître chez elle sous la 
forme de l'inspiration. Corinne, avec son enthousiasme, a tout le tact 
de madame de Staël. Chez elle l’admiration la plus vive est toujours 
circonscrite ; le mot qui l’exprime en marque la borne ; elle voit ce 
qui manque à travers ce qui est, et sans cesser de jouir de ce qui est. 


Je ne sais si l’on a reproché à madame de Staël de s’être peinte 
elle-même dans Corinne. Peut-être n’a-t-elle pas été étrangère au 
désir d’affaiblir les préventions qu’on a dans le monde contre les 
femmes à grands talents ; peut-être a-t-elle voulu montrer, ainsi 
qu’elle le savait par expérience, que l’amour de la gloire ne suppo- 
sait pas nécessairement les défauts avec lesquels l’opinion commune 
l’associe. Elle a donc créé un être semblable à elle, une femme qui 
unit le besoin du succès à une sensibilité profonde, la mobilité de 
l'imagination à la constance du cœur, l’abandon dans la conversa- 
tion à cette dignité de l’âme qui commande celle des manières, et 
enfin la passion dans toute sa force à l’examen de soi et des autres. 
Et cet être qu’elle a conçu, elle l’a tellement réalisé, elle lui a donné 
aux yeux de tous une forme si prononcée, que la fiction a servi de 
preuve à la vérité ; et Corinne a fait enfin connaître madame de 
Staël. 


Toutefois, une pareille vue n’a pu être que secondaire. Il ne faut 
pas chercher d’explication à ce qui est beau en soi. Corinne est le 
fruit de l’inspiration. C’est un tableau qui s’était trop fortement em- 
paré de l’imagination de l’auteur pour qu’il n’eût pas le besoin de le 
tracer ; et le propre du génie est de se peindre lui-même dans ses 
œuvres. 


Ce qui est remarquable dans l’invention de la fable, c’est que le 
hasard n’y joue un rôle qu’en apparence ; les événements n’y font 
que mettre la nature des choses en relief. Aucune loi immuable 
n’obligeait certainement le père d’Oswald à refuser Corinne pour sa 
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belle-fille. Mais on voit que ce père n’est là que pour représenter les 
pensées secrètes, les pensées inévitables d’Oswald lui-même, qui 
craint qu’une femme célèbre ne soit pas propre à remplir d’obscurs 
devoirs. Lucile et Corinne sont aussi des idées générales ; elles sont 
l'Angleterre et l'Italie, le bonheur domestique et les jouissances de 
l'imagination, le génie éclatant et la vertu modeste et sévère. Les 
plaidoyers pour et contre ces deux genres d’existence sont égale- 
ment forts ; les deux faces opposées de la vie sont saisies avec une 
même vivacité de conception, et une grande question est continuel- 
lement traitée dans l’ouvrage sans qu’on s’en doute, tant l’intérêt 
dramatique entraîne irrésistiblement le lecteur. 


Corinne eut un succès prodigieux. Un ouvrage où les artistes 
puisaient un nouvel enthousiasme avec de nouveaux moyens de 
l’exprimer, les érudits des rapprochements ingénieux, les voyageurs 
des directions heureuses, les critiques des observations pleines de 
finesse, où les âmes les plus froides s’ouvraient à l’émotion, enfin où 
il y avait du plaisir jusque pour la malice même dans ces portraits de 
nations si plaisamment caractéristiques, un tel ouvrage, dis-je, enle- 
va de vive force tous les suffrages, entraîna toutes les opinions. Il n’y 
eut qu’une voix, qu’un cri d’admiration dans l’Europe lettrée ; et ce 
phénomène fut partout un événement. 
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EXTRAIT DES PORTRAITS DE FEMMES 
PAR M. SAINTE-BEUVE 


Corinne parut en 1807. Le succès fut instantané, universel ; mais 
ce n’est pas dans la presse que nous devons en chercher les témoi- 
gnages. La liberté critique, même littéraire, allait cesser d’exister ; 
madame de Staël ne pouvait, vers ces années, faire insérer au Mer- 
cure une spirituelle mais simple analyse du remarquable essai de 
M. de Barante sur le dix-huitième siècle. On était, quand parut Co- 
rinne, à la veille et sous la menace de cette censure absolue. Le mé- 
contentement du souverain contre l’ouvrage, probablement parce 
que cet enthousiasme idéal n’était pas quelque chose qui allât à son 
but, suffit à paralyser les éloges imprimés. Le Publiciste, toutefois, 
organe modéré du monde de M. Suard et de la liberté philosophique 
dans les choses de l’esprit, donna trois bons articles signés D. D., qui 
doivent être de mademoiselle de Meulan (madame Guizot). D’ail- 
leurs M. de Feletz, dans les Débats, continua sa chicane méticuleuse 
et chichement polie ; M. Boutard loua et réserva judicieusement les 
opinions relatives aux beaux-arts. Un M. C. (dont j'ignore le nom) fit 
dans le Mercure un article sans malveillance, mais sans valeur. Et 
qu'importe dorénavant à madame de Staël cette critique à la suite ? 
Avec Corinne elle est décidément entrée dans la gloire et dans 
l’empire. Il y a un moment décisif pour les génies, où ils s’établissent 
tellement, que désormais les éloges qu’on en peut faire n’intéressent 
plus que la vanité et l’honneur de ceux qui les font. On leur est rede- 
vable d’avoir à les louer ; leur nom devient une illustration dans le 
discours ; c’est comme un vase d’or qu’on emprunte et dont notre 
logis se pare. Ainsi pour madame de Staël, à dater de Corinne 
L’Europe entière la couronna sous ce nom. Corinne est bien l’image 
de l'indépendance souveraine du génie, même au temps de l’op- 
pression la plus entière, Corinne qui se fait couronner à Rome, dans 
ce Capitole de la Ville éternelle, où le conquérant qui l’exile ne met- 
tra pas le pied. Madame Necker de Saussure (Notice), Benjamin 
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Constant (Mélanges), M.-J. Chénier [Tableau de la Littérature), ont 
analysé et apprécié l’ouvrage, de manière à abréger notre tâche 
après eux : « Corinne, dit Chénier, c’est Delphine encore, mais per- 
fectionnée, mais indépendante, laissant à ses facultés un plein essor, 
et toujours doublement inspirée par le talent et par l’amour. » Oui, 
mais la gloire elle-même pour Corinne n’est qu’une distraction écla- 
tante, une plus vaste occasion de conquérir les cœurs : « En cher- 
chant la gloire, dit-elle à Oswald, j’ai toujours espéré qu’elle me fe- 
rait aimer. » Le fond du livre nous montre cette lutte des puissances 
noblement ambitieuses ou sentimentales et du bonheur domestique, 
pensée perpétuelle de madame de Staël. Corinne a beau resplendir 
par instants comme la prêtresse d’Apollon, elle a beau être, dans les 
rapports habituels de la vie, la plus simple des femmes, une femme 
gaie, mobile, ouverte à mille attraits, capable sans effort du plus gra- 
cieux abandon; malgré toutes ces ressources du dehors et de 
l’intérieur, elle n’échappera point à elle-même. Du moment qu’elle 
se sent saisie par la passion, par cette griffe de vautour sous laquelle le 
bonheur et l'indépendance succombent, j'aime son impuissance à se 
consoler, j’aime son sentiment plus fort que son génie, son invoca- 
tion fréquente à la sainteté et à la durée des liens qui seuls empé- 
chent les brusques déchirements, et l’entendre, à l’heure de mourir, 
avouer en son chant du cygne : « De toutes les facultés de l’âme que 
je tiens de la nature, celle de souffrir est la seule que j’ai exercée tout 
entière. » Ce côté prolongé de Delphine à travers Corinne me séduit 
principalement et m’attache dans la lecture ; l’admirable cadre qui 
environne de toutes parts les situations d’une âme ardente et mobile 
y ajoute par sa sévérité. Ces noms d’amants, non pas gravés, cette 
fois sur les écorces de quelque hêtre, mais inscrits aux parois des 
ruines éternelles, s’associent à la grave histoire, et deviennent une 
partie vivante de son immortalité. La passion divine d’un être qu’on 
ne peut croire imaginaire introduit, le long des cirques antiques, une 
victime de plus, qu’on n’oubliera jamais ; le génie, qui l’a tiré de son 
sein, est un vainqueur de plus, et non pas le moindre dans cette cité 
de tous les vainqueurs. 


Quand Bernardin de Saint-Pierre se promenait avec Rousseau, 
comme il lui demandait un jour si Saint-Preux n’était pas lui-même : 
« Non, répondit Jean-Jacques ; Saint-Preux n’est pas tout à fait ce 
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que j'ai été, mais ce que j'aurais voulu être. » Presque tous les ro- 
manciers-poètes peuvent dire ainsi. Corinne est, pour madame de 
Staël, ce qu’elle aurait voulu être, ce qu’après tout (et sauf la diffé- 
rence du groupe de l’art à la dispersion de la vie) elle a été. De Co- 
rinne, elle n’a pas eu seulement le Capitole et le triomphe ; elle en 
aura aussi la mort par la souffrance. 


Cette Rome, cette Naples, que madame de Staël exprimait à sa 
manière dans le roman-poème de Corinne, M. de Chateaubriand les 
peignaïit vers le même moment dans l’épopée des Martyrs. Ici ne 
s’interpose, aucun nuage léger de Germanie ; on rentre avec Eudore 
dans l’antique jeunesse, partout la netteté virile du dessin, la splen- 
deur première et naturelle du pinceau. 


Rome, Rome ! des marbres, des horizons, des cadres plus 
grands, pour prêter appui à des pensées moins éphémères ! 


Une personne d’esprit écrivait : « Comme j’aime certaines poé- 
sies ! il en est d’elles comme de Rome, c’est tout ou rien : on vit 
avec, ou on ne comprend pas. » Corinne n’est qu’une variété impo- 
sante dans ce culte romain, dans cette façon de sentir à de époques et 
avec des âmes diverses la Ville éternelle. 


Une partie charmante de Corinne, et d'autant plus charmante 
qu’elle est moins voulue, c’est l’esprit de conversation qui souvent 
s’y mêle par le comte d’Erfeuil et par les retours vers la société fran- 
çaise. Madame de Staël raille cette société trop légèrement spiri- 
tuelle, mais en ces moments elle en est elle-même plus qu’elle ne 
croit : ce qu’elle sait peut-être le mieux dire, comme il arrive sou- 
vent, elle le dédaigne. 


Comme dans Delphine, il y a des portraits : madame d’Arbigny, 
cette femme française qui arrange et calcule tout, en est un, comme 
l’était madame de Vernon. On la nommaiït tout bas dans l’intimité, 
de même qu’aussi l’on savait de quels éléments un peu divers, se 
composait la noble figure d’Oswald, de même qu’on croyait à la véri- 
té fidèle de la scène des adieux, et qu’on se souvenait presque des 
déchirements de Corinne durant l’absence. 
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Quoi qu’il en soit, malgré ce qu’il y a dans Corinne, de conversa- 
tions et de peintures du monde, ce n’est pas à propos de ce livre 
qu’il y a lieu de reprocher à madame de Staël un manque de consis- 
tance et de fermeté dans le style, et quelque chose de trop couru 
dans la distribution des pensées. Elle est tout à fait sortie, pour 
l'exécution générale de cette œuvre, de la conversation spirituelle, 
de l'improvisation écrite, comme elle faisait quelquefois {stans pede 
in uno) debout, et appuyée à l’angle d’une cheminée. S’il y a encore 
des imperfections de style, ce n’est que par rares accidents ; j’ai vu 
notés au crayon, dans un exemplaire de Corinne, une quantité prodi- 
gieuse de mais, qui donnent en effet de la monotonie aux premières 
pages. Toutefois, un soin attentif préside au détail de ce monument ; 
l'écrivain est arrivé à l’art, à la majesté soutenue, au nombre. 
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LIVRE PREMIER. 


OSWALD 


CHAPITRE PREMIER. 


Oswald lord Nelvil, pair d'Écosse, partit d’Édimbourg 
pour se rendre en Italie pendant l’hiver de 1794 à 1795. Il 
avait une figure noble et belle, beaucoup d’esprit, un grand 
nom, une fortune, indépendante ; mais sa santé était altérée 
par un profond sentiment de peine, et les médecins, crai- 
gnant que sa poitrine ne fût attaquée, lui avaient ordonné 
l’air du midi. Il suivit leurs conseils, bien qu’il mît peu 
d'intérêt à la conservation de ses jours. Il espérait du moins 
trouver quelque distraction dans la diversité des objets qu’il 
allait voir. La plus intime de toutes les douleurs, la perte d’un 
père, était la cause de sa maladie ; circonstances cruelles, 
des remords inspirés par des scrupules délicats aigrissaient 
encore ses regrets, et l’imagination y mélait ses fantômes. 
Quand on souffre, on se persuade aisément que l’on est cou- 
pable, et les violents chagrins portent le trouble jusques dans 
la conscience. 


À vingt-cinq ans il était découragé de la vie ; son esprit 
jugeait tout d'avance, et sa sensibilité blessée, ne goûtait 
plus les illusions du cœur. Personne ne se montrait plus que 
lui complaisant et dévoué pour ses amis quand il pouvait leur 
rendre service ; mais rien ne lui causait un sentiment de plai- 
sir, pas même le bien qu’il faisait ; il sacrifiait sans cesse et 
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facilement ses goûts à ceux d’autrui ; mais on ne pouvait ex- 
pliquer par la générosité seule cette abnégation absolue de 
tout égoïsme ; et l’on devait souvent l’attribuer au genre de 
tristesse qui ne lui permettait plus de s’intéresser à son 
propre sort. Les indifférents jouissaient de ce caractère, et le 
trouvaient plein de grâce et de charmes ; mais quand on 
l’aimait, on sentait qu'il s’occupait du bonheur des autres 
comme un homme qui n’en espérait pas pour lui-même ; et 
l’on était presque affligé de ce bonheur qu'il donnait sans 
qu’on pût le lui rendre. 


Il avait cependant un caractère mobile, sensible et pas- 
sionné ; il réunissait tout ce qui peut entraîner les autres et 
soi-même ; mais le malheur et le repentir l’avaient rendu ti- 
mide envers la destinée : il croyait la désarmer en n’exigeant 
rien d’elle. Il espérait trouver dans le strict attachement à 
tous ses devoirs, et dans le renoncement aux jouissances 
vives, une garantie contre les peines qui déchirent l’âme ; ce 
qu’il avait éprouvé lui faisait peur, et rien ne lui paraissait va- 
loir dans ce monde la chance de ces peines mais quand on 
est capable de les ressentir, quel est le genre de vie qui peut 
en mettre à l’abri ? 


Lord Nelvil se flattait de quitter l’Écosse sans regret, 
puisqu'il y restait sans plaisir ; mais ce n’est pas ainsi qu’est 
faite la funeste imagination des âmes sensibles : il ne se dou- 
tait pas des liens qui l’attachaient aux lieux qui lui faisaient 
le plus de mal, à l’habitation de son père. Il y avait dans cette 
habitation des chambres, des places dont il ne pouvait ap- 
procher sans frémir ; et cependant quand il se résolut à s’en 
éloigner, il se sentit plus seul encore. Quelque chose d’aride 
s’empara de son cœur ; il n’était plus le maître de verser des 
larmes quand il souffrait ; il ne pouvait plus faire renaître ces 
petites circonstances locales qui l’attendrissaient profondé- 
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ment ; ses souvenirs n’avaient plus rien de vivant, ils 
n'étaient plus en relation avec les objets qui l’environnaient ; 
il ne pensait pas moins à celui qu’il regrettait, mais il parve- 
nait plus difficilement à se retracer sa présence. 


Quelquefois aussi il se reprochaïit d'abandonner les lieux 
où son père avait vécu. « Qui sait, se disait-il, si les ombres 
des morts peuvent suivre partout les objets de leur affec- 
tion ? Peut-être ne leur est-il permis d’errer qu’autour des 
lieux où leurs cendres reposent ! Peut-être que dans ce mo- 
ment mon père aussi me regrette ; mais la force lui manque 
pour me rappeler de si loin ! Hélas quand il vivait, un con- 
cours d'évènements inouïs n’a-t-il pas dû lui persuader que 
j'avais trahi sa tendresse, que j'étais rebelle à ma patrie, à la 
volonté paternelle, à tout ce qu’il y a de sacré sur la terre ? » 
Ces souvenirs causaient à lord Nelvil une douleur si insup- 
portable, que non seulement il n’aurait pu les confier à per- 
sonne, mais il craignait lui-même de les approfondir. Il est si 
facile de se faire avec ses propres réflexions un mal irrépa- 
rable ! 


Il en coûte davantage pour quitter sa patrie quand il faut 
traverser la mer pour s’en s’éloigner ; tout est solennel dans 
un voyage dont l’Océan marque les premiers pas : il semble 
qu’un abîme s’entr'ouvre derrière vous, et que le retour 
pourrait devenir à jamais impossible. D’ailleurs le spectacle 
de la mer fait toujours une impression profonde ; elle est 
l’image de cet infini qui attire sans cesse la pensée, et dans 
lequel sans cesse elle va se perdre. Oswald, appuyé sur le 
gouvernail et les regards fixés sur les vagues, était calme en 
apparence, car sa fierté et sa timidité réunies ne lui permet- 
taient presque jamais de montrer même à ses amis ce qu’il 
éprouvait ; mais des sentiments pénibles l’agitaient intérieu- 
rement. Il se rappelait le temps où le spectacle de la mer 
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animait sa jeunesse par le désir de fendre les flots à la nage, 
de mesurer sa force contre elle. « Pourquoi, se disait-il avec 
un regret amer, pourquoi me livrer sans relâche à la ré- 
flexion ? Il y a tant de plaisirs dans la vie active, dans ces 
exercices violents qui nous font sentir l’énergie de l’exis- 
tence ! La mort elle-même alors ne semble qu’un événement 
peut-être glorieux, subit au moins, et que le déclin n’a point 
précédé. Mais cette mort qui vient sans que le courage l’ait 
cherchée, cette mort des ténèbres qui vous enlève dans la 
nuit ce que vous avez de plus cher, qui méprise vos regrets, 
repousse votre bras, et vous oppose sans pitié les éternelles 
lois du temps et de la nature ; cette mort inspire une sorte de 
mépris pour la destinée humaine, pour l’impuissance de la 
douleur, pour tous les vains efforts qui vont se briser contre 
la nécessité. » 


Tels étaient les sentiments qui tourmentaient Oswald ; 
et ce qui caractérisait le malheur de sa situation, c'était la vi- 
vacité de la jeunesse unie aux pensées d’un autre âge. Il 
s’identifiait avec les idées qui avaient dû occuper son père 
dans les derniers temps de sa vie, et il portait l’ardeur de 
vingt-cinq ans dans les réflexions mélancoliques de la vieil- 
lesse. Il était lassé de tout, et regrettait cependant le bonheur 
comme si les illusions lui étaient restées. Ce contraste, entiè- 
rement opposé aux volontés de la nature, qui met de l’en- 
semble et de la gradation dans le cours naturel des choses, 
jetait du désordre au fond de l’âme d’Oswald ; mais ses ma- 
nières extérieures avaient toujours beaucoup de douceur et 
d'harmonie, et sa tristesse, loin de lui donner de l’humeur, lui 
inspirait encore plus de condescendance et de bonté pour les 
autres. Deux ou trois fois, dans le passage de Harwich à 
Embden, la mer menaça d’être orageuse ; lord Nelvil conseil- 
lait les matelots, rassurait les passagers, et quand il servait 
lui-même à la manœuvre, quand il prenait pour un moment 
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la place du pilote, il y avait, dans tout ce qu'il faisait, une 
adresse et une force qui ne devaient pas être considérées 
comme le simple effet de la souplesse et de l’agilité du corps, 
car l’âme se mêle à tout. 


Quand il fallut se séparer, tout l’équipage se pressait au- 
tour d’Oswald pour prendre congé de lui ; ils le remerciaient 
tous de mille petits services qu’il leur avait rendus dans la 
traversée, et dont il ne se souvenait plus. Une fois c’était un 
enfant dont il s’était occupé longtemps ; plus souvent un 
vieillard dont il avait soutenu les pas, quand le vent agitait le 
vaisseau. Une telle absence de personnalité ne s’était peut- 
être jamais rencontrée ; sa journée se passait sans qu’il en 
prîit aucun moment pour lui-même ; il l’abandonnaïit aux 
autres par mélancolie et par bienveillance. En le quittant, les 
matelots lui dirent tous presqu’en même temps : Mon cher 
seigneur, puissiez-vous être plus heureux ! Oswald n’avait pas 
exprimé cependant une seule fois sa peine, et les hommes 
d’une autre classe qui avaient fait le trajet avec lui ne lui en 
avaient pas dit un mot. Mais les gens du peuple, à qui leurs 
supérieurs se confient rarement, s’habituent à découvrir les 
sentiments autrement que par la parole ; ils vous plaignent 
quand vous souffrez, quoiqu’ils ignorent la cause de vos cha- 
grins, et leur pitié spontanée est sans mélange de blâme ou 
de conseil. 
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CHAPITRE II 


Voyager est, quoi qu’on en puisse dire, un des plus 
tristes plaisirs de la vie. Lorsque vous vous trouvez bien dans 
quelque ville étrangère, c’est que vous commencez à vous y 
faire une patrie ; mais traverser des pays inconnus, entendre 
parler un langage que vous comprenez à peine, voir des vi- 
sages humains sans relation avec votre passé ni avec votre 
avenir, c’est de la solitude et de l’isolement sans repos et 
sans dignité, car cet empressement, cette hâte pour arriver là 
où personne ne vous attend, cette agitation dont la curiosité 
est la seule cause, vous inspire peu d’estime pour vous- 
même, jusqu’au moment où les objets nouveaux deviennent 
un peu anciens, et créent autour de vous quelques doux liens 
de sentiment et d’habitude. 


Oswald éprouva donc un redoublement de tristesse en 
traversant l’Allemagne pour se rendre en Italie. Il fallait 
alors, à cause de la guerre, éviter la France et les environs de 
la France ; il fallait aussi s’éloigner des armées qui rendaient 
les routes impraticables. Cette nécessité de s’occuper des dé- 
tails matériels du voyage, de prendre chaque jour, et 
presqu’à chaque instant, une résolution nouvelle, était tout à 
fait insupportable à lord Nelvil. Sa santé, loin de s’améliorer, 
l’obligeait souvent à s’arrêter lorsqu'il eût voulu se hâter 
d'arriver, ou du moins de partir. Il crachaiït le sang, et se soi- 
gnaïit le moins qu’il était possible ; car il se croyait coupable, 
et s’accusait lui-même avec une trop grande sévérité. Il ne 
voulait vivre encore que pour défendre son pays. « La patrie, 
se disait-il, n’a-t-elle pas sur nous quelques droits paternels ? 
mais il faut pouvoir la servir utilement, il ne faut pas lui offrir 
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l'existence débile que je traîne, allant demander au soleil 
quelques principes de vie pour lutter contre mes maux. Il n’y 
a qu’un père qui vous recevrait dans un tel état, et vous ai- 
merait d'autant plus que vous seriez plus délaissé par la na- 
ture ou par le sort. » 


Lord Nelvil s’était flatté que la variété continuelle des 
objets extérieurs détournerait un peu son imagination de ses 
idées habituelles ; mais il fut bien loin d’en éprouver d’abord 
cet heureux effet. Il faut, après un grand malheur, se familia- 
riser de nouveau avec tout ce qui vous entoure, s’ac- 
coutumer aux visages que l’on revoit, à la maison où l’on 
demeure, aux habitudes journalières qu’on doit reprendre ; 
chacun de ces efforts est une secousse pénible, et rien ne les 
multiplie comme un voyage. 


Le seul plaisir de lord Nelvil était de parcourir les mon- 
tagnes du Tyrol sur un cheval écossais qu’il avait emmené 
avec lui, et qui, comme les chevaux de ce pays, galopaïit en 
gravissant les hauteurs ; il s’écartait de la grande route pour 
passer par les sentiers les plus escarpés. Les paysans éton- 
nés s’écriaient d’abord avec effroi en le voyant ainsi sur le 
bord des abîmes, puis ils battaient des mains en admirant 
son adresse, son agilité, son courage. Oswald aimait assez 
l'émotion du danger : elle soulève le poids de la douleur, elle 
réconcilie un moment avec cette vie qu’on a reconquise, et 
qu’il est si facile de perdre. 
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CHAPITRE III 


Dans la ville d’Inspruck, avant d’entrer en Italie, Oswald 
entendit raconter à un négociant, chez lequel il s’était arrêté 
quelque temps, l’histoire d’un émigré français, appelé le 
comte d’Erfeuil, qui l’intéressa beaucoup en sa faveur. Cet 
homme avait supporté la perte entière d’une très grande for- 
tune avec une sérénité parfaite ; il avait vécu et fait vivre, par 
son talent pour la musique, un vieil oncle qu’il avait soigné 
jusqu’à sa mort ; il s’était constamment refusé à recevoir les 
services d’argent qu’on s’était empressé de lui offrir ; il avait 
montré la plus brillante valeur, la valeur française, pendant 
la guerre, et la gaieté la plus inaltérable au milieu des revers : 
il désirait d’aller à Rome, pour y retrouver un de ses parents 
dont il devait hériter, et souhaitait un compagnon, ou plutôt 
un ami, pour faire avec lui le voyage plus agréablement. 


Les souvenirs les plus douloureux de lord Nelvil étaient 
attachés à la France, néanmoins il était exempt des préjugés 
qui séparent les deux nations, parce qu’il avait eu pour ami 
intime un Français, et qu’il avait trouvé dans cet ami la plus 
admirable réunion de toutes les qualités de l’âme. Il offrit 
donc au négociant qui lui raconta l’histoire du comte 
d’Erfeuil de conduire en Italie ce noble et malheureux jeune 
homme. Le négociant vint annoncer à lord Nelvil, au bout 
d’une heure, que sa proposition était acceptée avec recon- 
naissance. Oswald était heureux de rendre ce service, maïs il 
lui en coûtait beaucoup de renoncer à la solitude, et sa timi- 
dité souffrait de se trouver tout à coup dans une relation ha- 
bituelle avec un homme qu’il ne connaissait pas. 


—23— 


Le comte d’Erfeuil vint faire visite à lord Nelvil, pour le 
remercier. Il avait des manières élégantes, une politesse fa- 
cile et de bon goût, et dès l’abord il se montrait parfaitement 
à son aise. On s’étonnait, en le voyant, de tout ce qu’il avait 
souffert, car il supportait son sort avec un courage qui allait 
jusqu’à l’oubli, et il avait dans sa conversation une légèreté 
vraiment admirable quand il parlait de ses propres revers, 
mais moins admirable, il faut en convenir, quand elle s’éten- 
dait à d’autres sujets. 


« Je vous ai beaucoup d'obligation, milord, dit le comte 
d’Erfeuil, de me tirer de cette Allemagne où je m’ennuyais à 
périr. — Vous y êtes cependant, répondit lord Nelvil, généra- 
lement aimé et considéré. — J’y ai des amis, reprit le comte 
d’Erfeuil, que je regrette sincèrement ; car dans ce pays-ci 
l’on ne rencontre que les meilleures gens du monde ; mais je 
ne sais pas un mot d’allemand, et vous conviendrez que ce 
serait un peu long et un peu fatigant pour moi de l’ap- 
prendre. Depuis que j’ai eu le malheur de perdre mon oncle, 
je ne sais que faire de mon temps ; quand il fallait m'occuper 
de lui, cela remplissait ma journée, à présent les vingt-quatre 
heures me pèsent beaucoup. — La délicatesse avec laquelle 
vous vous êtes conduit pour monsieur votre oncle, dit lord 
Nelvil, inspire pour vous, M. le comte, la plus profonde es- 
time. — Je n’ai fait que mon devoir, reprit le comte d’Erfeuil, 
le pauvre homme m'avait comblé de biens pendant mon en- 
fance ; je ne l’aurais jamais quitté, eût-il vécu cent ans ! mais 
c’est heureux pour lui d’être mort, ce le serait aussi pour 
moi, ajouta-t-il en riant, car je n’ai pas grand espoir dans ce 
monde. J’ai fait de mon mieux à la guerre pour être tué, mais 
puisque le sort m’a épargné, il faut vivre aussi bien qu’on le 
peut. — Je me féliciterai de mon arrivée ici, répondit lord 
Nelvil, si vous vous trouvez bien à Rome, et si... — Oh mon 
Dieu, interrompit le comte d’Erfeuil, je me trouverai bien 
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partout ; quand on est jeune et gai, tout s’arrange. Ce ne sont 
pas les livres ni la méditation qui m’ont acquis la philosophie 
que j'ai, mais l’habitude du monde et des malheurs ; et vous 
voyez bien, mylord, que j’ai raison de compter sur le hasard, 
puisqu'il m’a procuré l’occasion de voyager avec vous. » En 
achevant ces mots, le comte d’Erfeuil salua lord Nelvil de la 
meilleure grâce du monde, convint de l’heure du départ pour 
le jour suivant, et s’en alla. 


Le comte d’Erfeuil et lord Nelvil partirent le lendemain. 
Oswald, après les premières phrases de politesse, fut plu- 
sieurs heures sans dire un mot ; mais voyant que ce silence 
fatiguait son compagnon, il lui demanda s’il se faisait plaisir 
d’aller en Italie. « Mon Dieu, répondit le comte d’Erfeuil, je 
sais ce qu’il faut croire de ce pays-là, je ne m'’attends pas du 
tout à m’y amuser. Un de mes amis, qui y a passé six mois, 
m'a dit qu’il n’y avait pas de province de France ou il n’y eût 
un meilleur théâtre et une société plus agréable qu’à Rome ; 
mais dans cette ancienne capitale de monde, je trouverai sû- 
rement quelques Français avec qui causer, et c’est tout ce 
que je désire. — Vous n’avez pas été tenté d’apprendre 
l'italien, interrompit Oswald ? — Non, du tout, reprit le 
comte d’Erfeuil, cela n’entrait pas dans le plan de mes 
études. » Et il prit en disant cela un air si sérieux, qu’on au- 
rait pu croire que c'était une résolution fondée sur de graves 
motifs. 


« Si vous voulez que je vous le dise, continua le comte 
d’Erfeuil, je n’aime, en fait de nation, que les Anglais et les 
Français, il faut être fiers comme eux ou brillants comme 
nous, tout le reste n’est que de l’imitation. » Oswald se tut, le 
comte d’Erfeuil, quelques moments après recommença 
l'entretien par des traits d’esprit et de gaieté fort aimables. Il 
jouait avec les mots, avec les phrases d’une façon très ingé- 
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nieuse, maïs ni les objets extérieurs ni les sentiments intimes 
n'étaient l’objet de ses discours. Sa conversation ne venait, 
pour ainsi dire, ni du dehors, ni du dedans ; elle passait entre 
la réflexion et l’imagination, et les seuls rapports de la socié- 
té en étaient le sujet. 


Il nommait vingt noms propres à lord Nelvil, soit en 
France, soit en Angleterre, pour savoir s’il les connaissait, et 
racontait à cette occasion des anecdotes piquantes avec une 
tournure pleine de grâce ; mais on eût dit, à l’entendre, que 
le seul entretien convenable pour un homme de goût, c'était, 
si l’on peut s’exprimer ainsi, le commérage de la bonne com- 
pagnie. 


Lord Nelvil réfléchit quelque temps au caractère du 
comte d’Erfeuil, à ce mélange singulier de courage et de fri- 
volité, à ce mépris du malheur, si grand s’il avait coûté plus 
d'efforts, si héroïque s’il ne venait pas de la même source qui 
rend incapable des affections profondes. « Un Anglais, se di- 
sait Oswald, serait accablé de tristesse dans de semblables 
circonstances. D’où vient la force de ce Français ? D’où vient 
aussi sa mobilité ? Le comte d’Erfeuil en effet entend-il vrai- 
ment l’art de vivre ? Quand je me crois supérieur, ne suis-je 
que malade ? Son existence légère s’accorde-t-elle mieux que 
la mienne avec la rapidité de la vie ? et faut-il esquiver la ré- 
flexion comme une ennemie, au lieu d’y livrer toute son 
âme ? » En vain Oswald aurait-il éclairci ces doutes, nul ne 
peut sortir de la région intellectuelle qui lui a été assignée, et 
les qualités sont plus indomptables encore que les défauts. 


Le comte d’Erfeuil ne faisait aucune attention à l'Italie, 
et rendait presqu’impossible à lord Nelvil de s’en occuper ; 
car il le détournait sans cesse de la disposition qui fait admi- 
rer un beau pays et sentir son charme pittoresque. Oswald 
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prêtait l’oreille autant qu'il le pouvait au bruit du vent, au 
murmure des vagues ; car toutes les voix de la nature fai- 
saient plus de bien à son âme que les propos de la société 
tenus au pied des Alpes, à travers les ruines et sur les bords 
de la mer. 


La tristesse qui consumait Oswald eût mis moins 
d’obstacle au plaisir qu’il pouvait goûter par l'Italie, que la 
gaieté même du comte d’Erfeuil : les regrets d’une âme sen- 
sible peuvent s’allier avec la contemplation de la nature et la 
jouissance des beaux-arts ; mais la frivolité, sous quelque 
forme qu’elle se présente, ôte à l’attention sa force, à la pen- 
sée son originalité, au sentiment sa profondeur. Un des effets 
singuliers de cette frivolité était d’inspirer beaucoup de timi- 
dité à lord Nelvil dans ses relations avec le comte d’Erfeuil : 
l'embarras est presque toujours pour celui dont le caractère 
est le plus sérieux. La légèreté spirituelle en impose à l’esprit 
méditatif, et celui qui se dit heureux semble plus sage que 
celui qui souffre. 


Le comte d’Erfeuil était doux, obligeant, facile en tout, 
sérieux seulement dans l’amour-propre, et digne d’être aimé 
comme il aimait, c’est-à-dire comme un bon camarade des 
plaisirs et des périls ; maïs il ne s’entendait point au partage 
des peines. Il s’ennuyait de la mélancolie d’'Oswald, et par 
bon cœur, autant que par goût, il aurait souhaïté de la dissi- 
per. « Que vous manque-t-il ? lui disait-il souvent. N’êtes- 
vous pas jeune, riche, et si vous le voulez, bien portant ? car 
vous n'êtes malade que parce que vous êtes triste. Moi, j'ai 
perdu ma fortune, mon existence ; je ne sais ce que je de- 
viendrai, et cependant je jouis de la vie comme si je possé- 
dais toutes les prospérités de la terre. — Vous avez un cou- 
rage aussi rare qu'honorable, répondit lord Nelvil ; mais les 
revers que vous avez éprouvés font moins de mal que les 
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chagrins du cœur. — Les chagrins du cœur, s’écria le comte 
d’Erfeuil, oh! c’est vrai ce sont les plus cruels de tous... 
Mais... mais... encore faut-il s’en consoler ; car un homme 
sensé doit chasser de son âme tout ce qui ne peut servir ni 
aux autres ni à lui-même. Ne sommes-nous pas ici-bas pour 
être utiles d’abord, et puis heureux ensuite ? Mon cher Nel- 
vil, tenons-nous-en là. » 


Ce que disait le comte d’Erfeuil était raisonnable dans le 
sens ordinaire de ce mot, car il avait, à beaucoup d’égards, 
ce qu’on appelle une bonne tête : ce sont les caractères pas- 
sionnés, bien plus que les caractères légers, qui sont ca- 
pables de folie ; mais, loin que sa façon de sentir excitât la 
confiance de lord Nelvil, il aurait voulu pouvoir assurer au 
comte d’Erfeuil qu’il était le plus heureux des hommes, pour 
éviter le mal que lui faisaient ses consolations. 


Cependant le comte d’Erfeuil s’attachait beaucoup à lord 
Nelvil, sa résignation et sa simplicité, sa modestie et sa fierté 
lui inspiraient une considération dont il ne pouvait se dé- 
fendre. Il s’agitait autour du calme extérieur d’Oswald, il 
cherchait dans sa tête tout ce qu’il avait entendu dire de plus 
grave dans son enfance a des parents âgés, afin de l’essayer 
sur lord Nelvil ; et, tout étonné de ne pas vaincre son appa- 
rente froideur, il se disait en lui-même : « Maïs n’ai-je pas de 
la bonté, de la franchise, du courage ? ne suis-je pas aimable 
en société ? que peut-il donc me manquer pour faire effet sur 
cet homme ? et n’y a-t-il pas entre nous quelque malentendu 
qui vient peut-être de ce qu’il ne sait pas assez bien le fran- 
çais ? 
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CHAPITRE IV 


Une circonstance imprévue accrut beaucoup le senti- 
ment de respect que le comte d’Erfeuil éprouvait déjà, 
presqu’à son insu, pour son compagnon de voyage. La santé 
de lord Nelvil l’avait contraint de s’arrêter quelques jours à 
Ancône. Les montagnes et la mer rendent la situation de 
cette ville très belle, et la foule de Grecs qui travaillent sur le 
devant des boutiques, assis à la manière orientale, la diversi- 
té des costumes des habitants du Levant qu’on rencontre 
dans les rues, lui donnent un aspect original et intéressant. 
L’art de la civilisation tend sans cesse à rendre tous les 
hommes semblables en apparence et presque en réalité ; 
mais l’esprit et l’imagination se plaisent dans les différences 
qui caractérisent les nations : les hommes ne se ressemblent 
entre eux que par l’affectation ou le calcul ; mais tout ce qui 
est naturel est varié. C’est donc un petit plaisir, au moins 
pour les yeux, que la diversité des costumes ; elle semble 
promettre une manière nouvelle de sentir et de juger. 


Le culte grec, le culte catholique et le culte juif existent 
simultanément et paisiblement dans la ville d’Ancône. Les 
cérémonies de ces religions diffèrent extrêmement entre 
elles ; mais un même sentiment s’élève vers le ciel dans ces 
rites divers, un même cri de douleur, un même besoin 
d'appui. 


L'église catholique est au haut de la montagne, et do- 
mine à pic sur la mer ; le bruit des flots se mêle souvent aux 
chants des prêtres. L’église est surchargée dans l’intérieur 
d’une foule d’ornements d’assez mauvais goût ; mais quand 
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on s’arrête sous le portique du temple, on aime à rapprocher 
le plus pur des sentiments de l’âme, la religion, avec le spec- 
tacle de cette superbe mer, sur laquelle l’homme jamais ne 
peut imprimer sa trace. La terre est travaillée par lui, les 
montagnes sont coupées par ses routes, les rivières se res- 
serrent en canaux pour porter ses marchandises ; mais si les 
vaisseaux sillonnent un moment les ondes, la vague vient ef- 
facer aussitôt cette légère marque de servitude, et la mer re- 
paraît telle qu’elle fut au premier jour de la création. 


Lord Nelvil avait fixé son départ pour Rome au lende- 
main, lorsqu'il entendit pendant la nuit des cris affreux dans 
la ville : il se hâta de sortir de son auberge pour en savoir la 
cause, et vit un incendie qui partait du port et remontait de 
maison en maison jusqu’au haut de la ville ; les flammes se 
répétaient au loin dans la mer, le vent, qui augmentait leur 
vivacité, agitait aussi leur image dans les flots, et les vagues 
soulevées réfléchissaient de mille manières les traits san- 
glants d’un feu sombre. 


Les habitants d’Ancône n'ayant point chez eux de 
pompes en bon état se hâtaient de porter avec leurs bras 
quelques secours!. On entendait, à travers les cris, le bruit 
des chaînes des galériens employés à sauver la ville qui leur 
servait de prison. Les diverses nations du Levant, que le 
commerce attire à Ancône, exprimaient leur effroi par la stu- 
peur de leurs regards. Les marchands, à l’aspect de leurs 
magasins en flamme, perdaient entièrement la présence d’es- 
prit. Les alarmes pour la fortune troublent autant le commun 


1 Ancône est à peu près à cet égard dans le même dénuement 
qu’alors. 


— 30 — 


des hommes que la crainte de la mort, et n’inspirent pas cet 
élan de l’âme, cet enthousiasme qui fait trouver des res- 
sources. 


Les cris des matelots ont toujours quelque chose de lu- 
gubre et de prolongé que la terreur rendait encore bien plus 
sombre. Les mariniers sur les bords de la mer Adriatique 
sont revêtus d’une capote rouge et brune très singulière, et 
du milieu de ce vêtement sortait le visage animé des Italiens 
qui peignait la crainte sous mille formes. Les habitants cou- 
chés par terre dans les rues couvraient leur tête de leur man- 
teau comme s’il ne leur restait plus rien à faire qu’à ne pas 
voir leur désastre, d’autres se jetaient dans les flammes sans 
la moindre espérance d’y échapper : on voyait tour à tour 
une fureur et une résignation aveugle, mais nulle part le 
sang-froid qui double les moyens et les forces. 


Oswald se souvint qu’il y avait deux bâtiments anglais 
dans le port, et ces bâtiments ont à bord des pompes parfai- 
tement bien faites : il courut chez le capitaine et monta avec 
lui sur un bateau pour aller chercher ces pompes. Les habi- 
tants qui le virent entrer dans la chaloupe lui criaient : « Ah / 
vous faites bien, vous autres étrangers, de quitter notre malheu- 
reuse ville. — Nous allons revenir, dit Oswald. » Ils ne le cru- 
rent pas. Il revint pourtant, établit l’une de ses pompes en 
face de la première maison qui brûlait sur le port, et l’autre 
vis-à-vis de celle qui brûlait au milieu de la rue. Le comte 
d’Erfeuil exposait sa vie avec insouciance, courage et gaieté ; 
les matelots anglais et les domestiques de lord Nelvil vinrent 
tous à son aide ; car les habitants d’Ancône restaient immo- 
biles, comprenant à peine ce que ces étrangers voulaient 
faire, et ne croyant pas du tout à leurs succès. 
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Les cloches sonnaïent de toutes parts, les prêtres fai- 
saient des processions, les femmes pleuraient en se proster- 
nant devant quelques images de saints au coin des rues ; 
mais personne ne pensait aux secours naturels que Dieu a 
donnés à l’homme pour se défendre. Cependant, quand les 
habitants aperçurent les heureux effets de l’activité d’Oswald 
quand ils virent que les flammes s’éteignaient, et que leurs 
maisons seraient conservées, ils passèrent de l’étonnement à 
l'enthousiasme ; ils se pressaient autour de lord Nelvil, et lui 
baisaient les mains avec un empressement si vif, qu’il était 
obligé d’avoir recours à la colère pour écarter de lui tout ce 
qui pouvait retarder la succession rapide des ordres et des 
mouvements nécessaires pour sauver la ville. Tout le monde 
s'était rangé sous son commandement, parce que dans les 
plus petites comme dans les plus grandes circonstances, dès 
qu’il y a du danger, le courage prend sa place ; dès que les 
hommes ont peur, ils cessent d’être jaloux. 


Oswald, à travers la rumeur générale, distingua cepen- 
dant des cris plus horribles que tous les autres qui se fai- 
saient entendre à l’autre extrémité de la ville. Il demanda 
d’où venaient ces cris ; on lui dit qu’ils partaient du quartier 
des Juifs : l’officier de police avait coutume de fermer les 
barrières de ce quartier le soir, et l’incendie gagnant de ce 
côté, les Juifs ne pouvaient s’échapper. Oswald frémit à cette 
idée, et demanda qu’à l'instant le quartier fût ouvert ; mais 
quelques femmes du peuple qui l’entendirent se jetèrent à 
ses pieds pour le conjurer de n’en rien faire : Vous voyez bien, 
disaient-elles, oh / notre bon ange ! que c'est sûrement à cause 
des Juifs qui sont ici que nous avons souffert cet incendie, ce sont 
eux qui nous portent malheur, et si vous les mettez en liberté, 
toute l’eau de la mer n'éteindra pas les flammes ; et elles sup- 
pliaient Oswald de laisser brûler les Juifs, avec autant 
d’éloquence et de douceur que si elles avaient demandé un 
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acte de clémence. Ce n’étaient point de méchantes femmes, 
mais des imaginations superstitieuses vivement frappées par 
un grand malheur. Oswald contenait à peine son indignation 
en entendant ces étranges prières. 


Il envoya quatre matelots anglais avec des haches pour 
briser les barrières qui retenaient ces malheureux ; et ils se 
répandirent à l’instant dans la ville, courant à leurs mar- 
chandises, au milieu des flammes, avec cette avidité de for- 
tune qui a quelque chose de bien sombre quand elle fait bra- 
ver la mort. On dirait que l’homme, dans l’état actuel de la 
société, n’a presque rien à faire du simple don de la vie. 


Il ne restait plus qu’une maison au haut de la ville, que 
les flammes entouraient tellement qu’il était impossible de 
les éteindre, et plus impossible encore d’y pénétrer. Les habi- 
tants d’Ancône avaient montré si peu d'intérêt pour cette 
maison, que les matelots anglais, ne la croyant point habitée, 
avaient ramené leurs pompes vers le port. Oswald lui-même, 
étourdi par les cris de ceux qui l’entouraient et l’appelaient à 
leur secours, n’y avait pas fait attention. L’incendie s’était 
communiqué plus tard de ce côté, mais y avait fait de grands 
progrès. Lord Nelvil demanda si vivement quelle était cette 
maison, qu’un homme enfin lui répondit que c’était l’hôpital 
des fous. À cette idée, toute son âme fut bouleversée ; il se 
retourna, et ne vit plus aucun de ses matelots autour de lui : 
le comte d’Erfeuil n’y était pas non plus ; et c’était en vain 
qu’il se serait adressé aux habitants d’Ancône : ils étaient 
presque tous occupés à sauver ou à faire sauver leurs mar- 
chandises, et trouvaient absurde de s’exposer pour des 
hommes dont il n’y en avait pas un qui ne fût fou sans re- 
mède : C’est une bénédiction du ciel, disaïent-ils, pour eux et 
pour leurs parents s'ils meurent ainsi sans que ce soit la faute de 
personne. 


99. 


Pendant que l’on tenait de semblables discours autour 
d’Oswald, il marchait à grands pas vers l’hôpital, et la foule 
qui le blâmait le suivait avec un sentiment d’enthousiasme 
involontaire et confus. Oswald arrivé près de la maison vit, à 
la seule fenêtre qui n’était pas entourée par les flammes, des 
insensés qui regardaient les progrès de l’incendie, et sou- 
riaient de ce rire déchirant qui suppose ou l’ignorance de 
tous les maux de la vie, ou tant de douleur au fond de l’âme, 
qu'aucune forme de la mort ne peut plus épouvanter. Un fris- 
sonnement inexprimable s’empara d’Oswald à ce spectacle ; 
il avait senti, dans le moment le plus affreux de son déses- 
poir, que sa raison était prête à se troubler ; et, depuis cette 
époque, l’aspect de la folie lui inspirait toujours la pitié la 
plus douloureuse. Il saisit une échelle qui se trouvait près de 
là, il l’appuie contre le mur, monte au milieu des flammes, et 
entre par la fenêtre dans une chambre où les malheureux qui 
restaient à l’hôpital étaient tous réunis. 


Leur folie était assez douce pour que dans l’intérieur de 
la maison tous fussent libres, excepté un seul qui était en- 
chaîné dans cette même chambre où les flammes se faisaient 
jour à travers la porte, mais n’avaient pas encore consumé le 
plancher. Oswald apparaissant au milieu de ces misérables 
créatures, toutes dégradées par la maladie et la souffrance, 
produisit sur elles un si grand effet de surprise et d’enchante- 
ment, qu’il s’en fit obéir d’abord sans résistance. Il leur or- 
donna de descendre devant lui, l’un après l’autre, par 
l'échelle que les flammes pouvaient dévorer dans un mo- 
ment. Le premier de ces malheureux obéit sans proférer une 
parole : l’accent et la physionomie de lord Nelvil l’avaient 
entièrement subjugué. Un troisième voulut résister, sans se 
douter du danger que lui faisait courir chaque moment de re- 
tard, et sans penser au péril auquel il exposait Oswald, en le 
retenant plus longtemps. Le peuple, qui sentait toute l’hor- 
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reur de cette situation, criait à lord Nelvil de revenir, de lais- 
ser ces insensés s’en tirer comme ils le pourraient ; mais le 
libérateur n’écoutait rien avant d’avoir achevé sa généreuse 
entreprise. 


Sur les six malheureux qui étaient dans l’hôpital, cinq 
étaient déjà sauvés ; il ne restait plus que le sixième qui était 
enchaîné. Oswald détache ses fers et veut lui faire prendre, 
pour échapper, les mêmes moyens qu’à ses compagnons ; 
mais c'était un pauvre jeune homme privé tout à fait de la 
raison, et se trouvant en liberté après deux ans de chaîne, il 
s’élançait dans la chambre avec une joie désordonnée. Cette 
joie devint de la fureur, lorsqu’Oswald voulut le faire sortir 
par la fenêtre. Lord Nelvil voyant alors que les flammes ga- 
gnaient toujours plus la maison, et qu’il était impossible de 
décider cet insensé à se sauver lui-même, le saisit dans ses 
bras, malgré les efforts du malheureux qui luttait contre son 
bienfaiteur. Il l’emporta sans savoir où il mettait les pieds, 
tant la fumée obscurcissait sa vue ; il sauta les derniers éche- 
lons au hasard, et remit l’infortuné, qui l’injuriait encore, à 
quelques personnes, en leur faisant promettre d’avoir soin de 
lui. 


Oswald, animé par le danger qu’il venait de courir, les 
cheveux épars, le regard fier et doux frappa d’admiration et 
presque de fanatisme la foule qui le considérait ; les femmes 
surtout s’exprimaient avec cette imagination qui est un don 
presque universel en Italie, et prête souvent de la noblesse 
aux discours des gens du peuple. Elles se jetaient à genoux 
devant lui, et s’écriaient : Vous êtes sûrement Saint-Michel, le 
patron de notre ville ; déployez vos ailes, mais ne nous quittez 
pas : allez là-haut sur le clocher de la cathédrale, pour que de là 
toute la ville vous voie et vous prie. — Mon enfant est malade, 
disait l’une, guérissez-le. — Dites-moi, disait l’autre, où, est 
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mon mari, qui est absent depuis plusieurs années ? Oswald cher- 
chait une manière de s’échapper. Le comte d’Erfeuil arriva, 
et lui dit en lui serrant la main : « Cher Nelvil, il faut pourtant 
partager quelque chose avec ses amis ; c’est mal fait de 
prendre ainsi pour soi seul tous les périls. — Tirez-moi d'ici, 
lui dit Oswald à voix basse. » Un moment d’obscurité favori- 
sa leur fuite, et tous les deux en hâte allèrent prendre des 
chevaux à la poste. 


Lord Nelvil éprouva d’abord quelque douceur par le sen- 
timent de la bonne action qu’il venait de faire ; mais avec qui 
pouvait-il en jouir, maintenant que son meilleur ami 
n'existait plus ? Malheur aux orphelins ! les événements for- 
tunés aussi bien que les peines leur font sentir la solitude du 
cœur. Comment, en effet, remplacer jamais cette affection 
née avec nous, cette intelligence, cette sympathie du sang, 
cette amitié préparée par le ciel entre un enfant et son père ? 
On peut encore aimer ; mais confier toute son âme est un 
bonheur qu’on ne retrouvera plus. 
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CHAPITRE V 


Oswald parcourut la Marche d’Ancône et l’État ecclé- 
siastique jusqu’à Rome, sans rien observer, sans s’intéresser 
à rien ; la disposition mélancolique de son âme en était la 
cause, et puis une certaine indolence naturelle à laquelle il 
n’était arraché que par les passions fortes. Son goût pour les 
arts ne s’était point encore développé ; il n’avait vécu qu’en 
France, où la société est tout, et à Londres, où les intérêts 
politiques absorbent presque tous les autres : son imagina- 
tion, concentrée dans ses peines, ne se complaisait point en- 
core aux merveilles de la nature et aux chefs-d’œuvres des 
arts. 


Le comte d’Erfeuil parcouraïit chaque ville, le guide des 
voyageurs à la main ; il avait à la fois le double plaisir de 
perdre son temps à tout voir, et d’assurer qu’il n’avait rien vu 
qui pût être admiré, quand on connaissait la France. L’ennui 
du comte d’Erfeuil décourageait Oswald ; il avait d’ailleurs 
des préventions contre les Italiens et contre l'Italie ; il ne pé- 
nétrait pas encore le mystère de cette nation ni de ce pays, 
mystère qu'il faut comprendre par l’imagination plutôt que 
par cet esprit de jugement qui est particulièrement dévelop- 
pé dans l’éducation anglaise. 


Les Italiens sont bien plus remarquables par ce qu’ils ont 
été, et par ce qu'ils pourraient être, que par ce qu’ils sont 
maintenant. Les déserts qui environnent la ville de Rome, 
cette terre fatiguée de gloire qui semble dédaigner de pro- 
duire, n’est qu’une contrée inculte et négligée, pour qui la 
considère seulement sous les rapports de l’utilité. Oswald, 
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accoutumé dès son enfance à l’amour de l’ordre et de la 
prospérité publique, reçut d’abord des impressions défavo- 
rables en traversant les plaines abandonnées qui annoncent 
l'approche de la ville autrefois reine du monde : il blâma 
l’indolence des habitants et de leurs chefs. Lord Nelvil ju- 
geait l'Italie en administrateur éclairé, le comte d’Erfeuil en 
homme du monde ; ainsi, l’un par raison, et l’autre par légè- 
reté, n’éprouvaient point l’effet que la campagne de Rome 
produit sur l’imagination, quand on s’est pénétré des souve- 
nirs et des regrets, des beautés naturelles et des malheurs il- 
lustres, qui répandent sur ce pays un charme indéfinissable. 


Le comte d’Erfeuil faisait de comiques lamentations sur 
les environs de Rome. « Quoi, disait-il, point de maison de 
campagne, point de voiture, rien qui annonce le voisinage 
d’une grande ville ! Ah, bon Dieu, quelle tristesse ! » En ap- 
prochant de Rome, les postillons s’écrièrent avec transport : 
Voyez, voyez, c'est la coupole de Saint-Pierre ! Les Napolitains 
montrent ainsi le Vésuve ; et la mer fait de même l’orgueil 
des habitants des côtes. « On croirait voir le dôme des Inva- 
lides, s’écria le comte d’Erfeuil. » Cette comparaison, plus 
patriotique que juste, détruisit l’effet qu’Oswald aurait pu re- 
cevoir à l’aspect de cette magnifique merveille de la création 
des hommes. Ils entrèrent dans Rome, non par un beau jour, 
non par une belle nuit, mais par un soir obscur, par un temps 
gris, qui ternit et confond tous les objets. Ils traversèrent le 
Tibre sans le remarquer ; ils arrivèrent à Rome par la porte 
du Peuple, qui conduit d’abord au Corso, à la plus grande rue 
de la ville moderne, mais à la partie de Rome qui a le moins 
d'originalité, puisqu'elle ressemble davantage aux autres 
villes de l’Europe. 


La foule se promenait dans les rues ; des marionnettes et 
des charlatans formaient des groupes sur la place ou s’élève 
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la colonne Antonine. Toute l’attention d’'Oswald fut captivée 
par les objets les plus près de lui. Le nom de Rome ne reten- 
tissait point encore dans son âme ; il ne sentait que le pro- 
fond isolement qui serre le cœur quand vous entrez dans une 
ville étrangère, quand vous voyez cette multitude de per- 
sonnes à qui votre existence est inconnue, et qui n’ont aucun 
intérêt en commun avec vous. Ces réflexions, si tristes pour 
tous les hommes, le sont encore plus pour les Anglais qui 
sont accoutumés à vivre entre eux, et se mêlent difficilement 
avec les mœurs des autres peuples. Dans le vaste caravansé- 
rail de Rome, tout est étranger, même les Romains qui sem- 
blent habiter là, non comme des possesseurs, mais comme des 
pèlerins qui se reposent auprès des ruines’. Oswald, oppressé 
par des sentiments pénibles, alla s’enfermer chez lui, et ne 
sortit point pour voir la ville. Il était bien loin de penser que 
ce pays, dans lequel ïil entrait avec un tel sentiment 
d’abattement et de tristesse, serait bientôt pour lui la source 
de tant d’idées et de jouissances nouvelles. 


2 Cette réflexion est puisée dans une épître sur Rome, de 
M. de Humboldt, frère du célèbre voyageur, et ministre de Prusse à 
Rome. Il est difficile de rencontrer nulle part un homme dont 
l'entretien et les écrits supposent plus de connaissances et d’idées. 
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LIVRE DEUXIÈME 


CORINNE AU CAPITOLE 


CHAPITRE PREMIER. 


Oswald se réveilla dans Rome. Un soleil éclatant, un so- 
leil d'Italie frappa ses premiers regards, et son âme fut péné- 
trée d’un sentiment d'amour et de reconnaissance pour le 
ciel qui semblait se manifester par ces beaux rayons. Il en- 
tendit résonner les cloches des nombreuses églises de la 
ville ; des coups de canon, de distance en distance, annon- 
çaient quelque grande solennité : il demanda quelle en était 
la cause ; on lui répondit qu’on devait couronner le matin 
même, au Capitole, la femme la plus célèbre de l'Italie, Co- 
rinne, poète, écrivain, improvisatrice, et l’une des plus belles 
personnes de Rome. Il fit quelques questions sur cette céré- 
monie consacrée par les noms de Pétrarque et du Tasse, et 
toutes les réponses qu’il reçut excitèrent vivement sa curiosi- 
té. 

Il n’y avait certainement rien de plus contraire aux habi- 
tudes et aux opinions d’un Anglais que cette grande publicité 
donnée à la destinée d’une femme ; mais l’enthousiasme 
qu'inspirent aux Italiens tous les talents de l’imagination, 
gagne, au moins momentanément, les étrangers ; et l’on ou- 
blie les préjugés même de son pays, au milieu d’une nation si 
vive dans l’expression des sentiments qu’elle éprouve. Les 
gens du peuple à Rome connaissent les arts, raisonnent avec 
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goût sur les statues ; les tableaux, les monuments, les anti- 
quités, et le mérite littéraire, porté à un certain degré, sont 
pour eux un intérêt national. 


Oswald sortit pour aller sur la place publique ; il y en- 
tendit parler de Corinne, de son talent, de son génie. On 
avait décoré les rues par lesquelles elle devait passer. Le 
peuple, qui ne se rassemble d’ordinaire que sur les pas de la 
fortune ou de la puissance, était là presque en rumeur pour 
voir une personne dont l'esprit était la seule distinction. 
Dans l’état actuel des Italiens, la gloire des beaux-arts est 
l’unique qui leur soit permise ; et ils sentent le génie en ce 
genre avec une vivacité qui devrait faire naître beaucoup de 
grands hommes, s’il suffisait de l’applaudissement pour les 
produire, s’il ne fallait pas une vie forte, de grands intérêts, 
et une existence indépendante pour alimenter la pensée. 


Oswald se promenait dans les rues de Rome en atten- 
dant l’arrivée de Corinne. À chaque instant on la nommait, 
on racontait un trait nouveau d'elle, qui annonçaït la réunion 
de tous les talents qui captivent l’imagination. L’un disait 
que sa voix était la plus touchante d’Italie, l’autre que per- 
sonne ne jouait la tragédie comme elle, l’autre qu’elle dansait 
comme une nymphe, et qu’elle dessinait avec autant de 
grâce que d'invention ; tous disaient qu’on n’avait jamais 
écrit ni improvisé d'aussi beaux vers, et que, dans la conver- 
sation habituelle, elle avait tour à tour une grâce et une élo- 
quence qui charmaient tous les esprits. On se disputait pour 
savoir quelle ville d'Italie lui avait donné la naissance, mais 
les Romains soutenaient vivement qu'il fallait être né à Rome 
pour parler l'italien avec cette pureté. Son nom de famille 
était ignoré. Son premier ouvrage avait paru cinq ans aupa- 
ravant, et portait seulement le nom de Corinne. Personne ne 
savait où elle avait vécu, ni ce qu’elle avait été avant cette 
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époque ; elle avait maintenant à peu près vingt-six ans. Ce 
mystère et cette publicité tout à la fois, cette femme dont 
tout le monde parlait, et dont on ne connaissait pas le véri- 
table nom, parurent à lord Nelvil l’une des merveilles du sin- 
gulier pays qu'il venait voir. Il aurait jugé très sévèrement 
une telle femme en Angleterre, maïs il n’appliquait à l'Italie 
aucune des convenances sociales, et le couronnement de Co- 
rinne lui inspirait d’avance l'intérêt que ferait naître une 
aventure de l’Arioste. 


Une musique très belle et très éclatante précéda l’arrivée 
de la marche triomphale. Un événement, quel qu’il soit, an- 
noncé par la musique, cause toujours de l’émotion. Un grand 
nombre de seigneurs romains et quelques étrangers précé- 
daient le char qui conduisait Corinne. C’est le cortège de ses 
admirateurs, dit un Romaïn. — Oui, répondit l’autre, elle reçoit 
l’'encens de tout le monde, mais elle n’accorde à personne une 
préférence décidée ; elle est riche, indépendante ; l’on croit même, 
et certainement elle en a bien l’air, que c’est une femme d’une il- 
lustre naissance, qui ne veut pas être connue. — Quoi qu'il en 
soit, reprit un troisième, c’est une divinité entourée de nuages. 
Oswald regarda l’homme qui parlait ainsi, et tout désignait 
en lui le rang le plus obscur de la société ; mais, dans le midi, 
l’on se sert si naturellement des expressions les plus poé- 
tiques, qu’on dirait qu’elles se puisent dans l’air et sont inspi- 
rées par le soleil. 


Enfin les quatre chevaux blancs qui traînaient le char de 
Corinne se firent place au milieu de la foule. Corinne était 
assise sur ce char construit à l’antique, et de jeunes filles, vé- 
tues de blanc, marchaient à côté d’elle. Partout où elle pas- 
sait l’on jetait en abondance des parfums dans les airs ; cha- 
cun se mettait aux fenêtres pour la voir, et ces fenêtres 
étaient parées en dehors par des pots de fleurs et des tapis 


— A2 — 


d’écarlate ; tout le monde criait : Vive Corinne ! vive le génie ! 
vive la beauté ! L’émotion était générale ; mais lord Nelvil ne 
la partageait point encore ; et bien qu’il se fut déjà dit qu’il 
fallait mettre à part, pour juger tout cela, la réserve de 
l'Angleterre et les plaisanteries françaises, il ne se livrait 


point à cette fête, lorsqu’enfin il aperçut Corinne. 


Elle était vêtue comme la Sybille du Dominiquin, un 
châle des Indes tourné autour de sa tête, et ses cheveux du 
plus beau noir entremêlés avec ce châle; sa robe était 
blanche, une draperie bleue se rattachaïit au-dessous de son 
sein, et son costume était très pittoresque, sans s’écarter ce- 
pendant assez des usages reçus, pour que l’on püût y trouver 
de l’affectation. Son attitude sur le char était noble et mo- 
deste : on apercevait bien qu’elle était contente d’être admi- 
rée ; mais un sentiment de timidité se méêlait à sa joie, et 
semblait demander grâce pour son triomphe ; l’expression de 
sa physionomie, de ses yeux, de son sourire, intéressait pour 
elle, et le premier regard fit de lord Nelvil son ami, avant 
même qu’une impression plus vive le subjuguât. Ses bras 
étaient d’une éclatante beauté ; sa taille grande, mais un peu 
forte, à la manière des statues grecques, caractérisait énergi- 
quement la jeunesse et le bonheur ; son regard avait quelque 
chose d’inspiré. L’on voyait dans sa manière de saluer et de 
remercier, pour les applaudissements qu’elle recevait, une 
sorte de naturel qui relevait l’éclat de la situation extraordi- 
naire dans laquelle elle se trouvait ; elle donnait à la fois 
l’idée d’une prêtresse d’Apollon, qui s’avançait vers le 
temple du Soleil, et d’une femme parfaitement simple dans 
les rapports habituels de la vie ; enfin tous ses mouvements 
avaient un charme qui excitait l’intérêt et la curiosité, 
l’étonnement et l’affection. 
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L’admiration du peuple pour elle allait toujours en crois- 
sant, plus elle approchaïit du Capitole, de ce lieu si fécond en 
souvenirs. Ce beau ciel, ces Romains si enthousiastes, et par- 
dessus tout Corinne, électrisaient l’imagination d’Oswald ; il 
avait vu souvent dans son pays des hommes d’État portés en 
triomphe par le peuple ; mais c'était pour la première fois 
qu’il était témoin des honneurs rendus à une femme, à une 
femme illustrée seulement par les dons du génie ; son char 
de victoire ne coûtait de larmes à personne, et nul regret, 
comme nulle crainte, n’empêchait d'admirer les plus beaux 
dons de la nature, l’imagination, le sentiment et la pensée. 


Oswald était tellement absorbé dans ses réflexions, des 
idées si nouvelles l’occupaient, qu’il ne remarqua point les 
lieux antiques et célèbres à travers lesquels passait le char de 
Corinne ; c’est au pied de l’escalier qui conduit au Capitole 
que ce char s’arrêta, et dans ce moment tous les amis de Co- 
rinne se précipitèrent pour lui offrir la main. Elle choisit celle 
du prince Castel-Forte, le grand seigneur romain le plus es- 
timé par son esprit et son caractère ; chacun approuva le 
choix de Corinne ; elle monta cet escalier du Capitole, dont 
l’imposante majesté semblait accueillir avec bienveillance les 
pas légers d’une femme. La musique se fit entendre avec un 
nouvel éclat au moment de l’arrivée de Corinne, le canon re- 
tentit, et la Sybille triomphante entra dans le palais préparé 
pour la recevoir. 


Au fond de la salle dans laquelle elle fut reçue, était pla- 
cé le sénateur qui devait la couronner et les conservateurs du 
sénat : d’un côté tous les cardinaux et les femmes les plus 
distinguées du pays, de l’autre les hommes de lettres de 
l'académie de Rome ; à l’extrémité opposée, la salle était oc- 
cupée par une partie de la foule immense qui avait suivi Co- 
rinne. La chaise destinée pour elle était sur un gradin infé- 
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rieur à celui du sénateur. Corinne, avant de s’y placer, de- 
vait, selon l’usage, en présence de cette auguste assemblée, 
mettre un genou en terre sur le premier degré. Elle le fit avec 
tant de noblesse et de modestie, de douceur et de dignité, 
que lord Nelvil sentit en ce moment ses yeux mouillés de 
larmes ; il s’étonna lui-même de son attendrissement : mais 
au milieu de tout cet éclat, de tous ces succès, il lui semblait 
que Corinne avait imploré, par ses regards, la protection 
d’un ami, protection dont jamais une femme, quelque supé- 
rieure qu’elle soit, ne peut se passer ; et il pensait en lui- 
même qu'il serait doux d’être l’appui de celle à qui sa sensi- 
bilité seule rendrait cet appui nécessaire. 


Dès que Corinne fut assise, les poètes romains commen- 
cèrent à lire les sonnets et les odes qu'ils avaient composés 
pour elle. Tous l’exaltaient jusques aux cieux ; mais ils lui 
donnaient des louanges qui ne la caractérisaient pas plus 
qu’une autre femme d’un génie supérieur. C'était une 
agréable réunion d’images et d’allusions à la mythologie, 
qu’on aurait pu, depuis Sapho jusqu’à nos jours, adresser de 
siècle en siècle à toutes les femmes que leurs talents litté- 
raires ont illustrées. 


Déjà lord Nelvil souffrait de cette manière de louer Co- 
rinne ; il lui semblait déjà qu’en la regardant il aurait fait à 
l'instant même un portrait d’elle plus vrai, plus juste, plus dé- 
taillé, un portrait enfin qui ne pût convenir qu’à Corinne. 
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CHAPITRE II 


Le prince Castel-Forte prit la parole, et ce qu’il dit sur 
Corinne attira l’attention de toute l’assemblée. C’était un 
homme de cinquante ans qui avait dans ses discours et dans 
son maintien beaucoup de mesure et de dignité ; son âge et 
l'assurance qu’on avait donné à lord Nelvil, qu’il n’était que 
l’ami de Corinne, lui inspirèrent un intérêt sans mélange 
pour le portrait qu’il fit d'elle. Oswald, sans ces motifs de sé- 
curité, se serait déjà senti capable d’un mouvement confus 
de jalousie. 


Le prince Castel-Forte lut quelques pages en prose, sans 
prétention, mais singulièrement propres à faire connaître Co- 
rinne. Il indiqua d’abord le mérite particulier de ses ou- 
vrages ; il dit que ce mérite consistait en partie dans l’étude 
approfondie qu’elle avait faite des littératures étrangères ; 
elle savait unir au plus haut degré l’imagination, les tableaux, 
la vie brillante du midi, et cette connaissance, cette observa- 
tion du cœur humain qui semble le partage des pays où les 
objets extérieurs excitent moins l'intérêt. 


Il vanta la grâce et la gaîté de Corinne, cette gaîté qui ne 
tenait en rien à la moquerie, mais seulement à la vivacité de 
l'esprit, à la fraîcheur de l’imagination : il essaya de louer sa 
sensibilité ; mais on pouvait aisément deviner qu’un regret 
personnel se mêlait à ce qu’il en disait. Il se plaignit de la dif- 
ficulté qu'éprouvait une femme supérieure à rencontrer 
l’objet dont elle s’est fait une image idéale, une image revé- 
tue de tous les dons que le cœur et le génie peuvent souhai- 
ter. Il se complut cependant à peindre la sensibilité passion- 
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née qui inspirait la poésie de Corinne et l’art qu’elle avait de 
saisir des rapports touchants entre les beautés de la nature et 
les impressions les plus intimes de l’âme. Il releva l’ori- 
ginalité des expressions de Corinne, de ces expressions qui 
naissaient toutes de son caractère et de sa manière de sentir, 
sans que jamais aucune nuance d'affectation pût altérer un 
genre de charme non seulement naturel, mais involontaire. 


Il parla de son éloquence comme d’une force toute- 
puissante qui devait d'autant plus entraîner ceux qui l’écou- 
taient, qu'ils avaient en eux-mêmes plus d’esprit et de sensi- 
bilité véritables. « Corinne, dit-il, est sans doute la femme la 
plus célèbre de notre pays, et cependant ses amis seuls peu- 
vent la peindre ; car les qualités de l’âme, quand elles sont 
vraies, ont toujours besoin d’être devinées : l’éclat aussi bien 
que l’obscurité peut empêcher de les reconnaître, si quelque 
sympathie n’aide pas à les pénétrer. » Il s’étendit sur son ta- 
lent d’improviser, qui ne ressemblait en rien à ce qu’on est 
convenu d’appeler de ce nom en Italie. « Ce n’est pas seule- 
ment, continua-t-il, à la fécondité de son esprit qu’il faut 
l’attribuer, mais à l’émotion profonde qu’excitent en elle 
toutes les pensées généreuses ; elle ne peut prononcer un 
mot qui les rappelle, sans que l’inépuisable source des sen- 
timents et des idées, l’enthousiasme, ne l’anime et ne l’ins- 
pire. » Le prince de Castel-Forte fit sentir aussi le charme 
d’un style toujours pur, toujours harmonieux. « La poésie de 
Corinne, ajouta-t-il, est une mélodie intellectuelle qui seule 
peut exprimer le charme des impressions les plus fugitives et 
les plus délicates. » 


Il vanta l’entretien de Corinne : on sentait qu’il en avait 
goûté les délices. « L’imagination et la simplicité, la justesse 
et l’exaltation, la force et la douceur se réunissent, disait-il, 
dans une même personne, chaque pour varier à chaque ins- 
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tant tous les plaisirs de l’esprit on peut lui appliquer ce 
charmant vers de Pétrarque : 


Il parlar che nell’anima si sente” ; 


et je lui crois quelque chose de cette grâce tant vantée, de ce 
charme oriental que les anciens attribuaient à Cléopâtre. » 


« Les lieux que j’ai parcourus avec elle, ajouta le prince 
Castel-Forte, la musique que nous avons entendue ensemble, 
les tableaux qu’elle m’a fait voir, les livres qu’elle m'a fait 
comprendre, composent l’univers de mon imagination. Il y a 
dans tous ces objets une étincelle de sa vie ; et s’il me fallait 
exister loin d'elle, je voudrais au moins m'en entourer, cer- 
tain que je serais de ne retrouver nulle part cette trace de 
feu, cette trace d’elle enfin qu’elle y a laissée. Oui, continua- 
t-il (et dans ce moment ses yeux tombèrent par hasard sur 
Oswald), voyez Corinne, si vous pouvez passer votre vie 
avec elle, si cette double existence qu’elle vous donnera peut 
vous être longtemps assurée ; mais ne la voyez pas, si vous 
êtes condamné à la quitter : vous chercheriez en vain, tant 
que vous vivriez, cette âme créatrice qui partageait et multi- 
pliait vos sentiments et vos pensées, vous ne la retrouveriez 
jamais. » 


Oswald tressaillit à ces paroles ; ses yeux se fixèrent sur 
Corinne, qui les écoutait avec une émotion que l’amour- 
propre ne faisait pas naître, mais qui tenait à des sentiments 
plus aimables et plus touchants. Le prince Castel-Forte reprit 
son discours, qu’un moment d’attendrissement lui avait fait 
suspendre ; il parla du talent de Corinne pour la peinture, 


3 Le langage qu’on sent au fond de l’âme. 
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pour la musique, pour la déclamation, pour la danse : il dit 
que dans tous ces talents, c'était toujours Corinne ne 
s’astreignant point à telle manière, à telle règle, mais expri- 
mant dans des langages variés la même puissance d’imagi- 
nation, le même enchantement des beaux-arts sous leurs di- 
verses formes. 


« Je ne me flatte pas, dit en terminant le prince Castel- 
Forte, d’avoir pu peindre une personne dont il est impossible 
d’avoir l’idée quand on ne l’a pas entendue ; mais sa pré- 
sence est pour nous à Rome comme l’un des bienfaits de 
notre ciel brillant, de notre nature inspirée. Corinne est le 
lien de ses amis entre eux ; elle est le mouvement, l’intérêt 
de notre vie ; nous comptons sur sa bonté ; nous sommes 
fiers de son génie ; nous disons aux étrangers : « Regardez- 
la, c’est l’image de notre belle Italie ; elle est ce que nous se- 
rions sans l’ignorance, l’envie, la discorde et l’indolence 
auxquelles notre sort nous a condamnés. » Nous nous plai- 
sons à la contempler comme une admirable production de 
notre climat, de nos beaux-arts, comme un rejeton du passé, 
comme une prophétie de l’avenir ; et quand les étrangers in- 
sultent à ce pays d’où sont sorties les lumières qui ont éclairé 
l’Europe ; quand ils sont sans pitié pour nos torts qui naïs- 
sent de nos malheurs, nous leur disons : « Regardez Co- 
rinne. » Oui, nous suivrions ses traces, nous serions hommes 
comme elle est femme, si les hommes pouvaient comme les 
femmes se créer un monde dans leur propre cœur, et si notre 
génie, nécessairement dépendant des relations sociales et 
des circonstances extérieures, pouvait s’allumer tout entier 
au seul flambeau de la poésie. » 


Au moment où le prince Castel-Forte cessa de parler, 
des applaudissements unanimes se firent entendre; et 
quoiqu'il y eût dans la fin de son discours un blâme indirect 
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de l’état actuel des Italiens, tous les grands de l’État l’ap- 
prouvèrent : tant il est vrai qu’on trouve en Italie cette sorte 
de libéralité qui ne porte pas à changer les institutions, mais 
fait pardonner, dans les esprits supérieurs, une opposition 
tranquille aux préjugés existants. 


La réputation du prince Castel-Forte était très grande à 
Rome. Il parlait avec une sagacité rare ; et c'était un don re- 
marquable dans un pays où l’on met encore plus d’esprit 
dans sa conduite que dans ses discours. Il n’avait pas dans 
les affaires l’habileté qui distingue souvent les Italiens ; mais 
il se plaisait à penser, et ne craignait pas la fatigue de la mé- 
ditation. Les heureux habitants du midi se refusent quelque- 
fois à cette fatigue, et se flattent de tout deviner par l’imagi- 
nation, comme leur féconde terre donne des fruits sans cul- 
ture, à l’aide seulement de la faveur du ciel. 
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CHAPITRE III 


Corinne se leva lorsque le prince Castel-Forte eut cessé 
de parler ; elle le remercia par une inclination de tête si 
noble et si douce, qu’on y sentait tout à la fois et la modestie 
et la joie bien naturelle d’avoir été louée selon son cœur. Il 
était d'usage que le poète couronné au Capitole improvisât 
ou récitât une pièce de vers avant que l’on posât sur sa tête 
les lauriers qui lui étaient destinés. Corinne se fit apporter sa 
lyre, instrument de son choix, qui ressemblait beaucoup à la 
harpe, mais était cependant plus antique par la forme, et plus 
simple dans les sons. En l’accordant, elle fut d’abord saisie 
d’un grand sentiment de timidité ; et ce fut avec une voix 
tremblante qu’elle demanda le sujet qui lui était imposé. « La 
gloire et le bonheur de l'Italie ! s’écria-t-on autour d’elle, d’une 
voix unanime. — Eh bien, oui, reprit-elle déjà saisie, déjà 
soutenue par son talent, /a gloire et le bonheur de l'Italie ! » Et 
se sentant animée par l’amour de son pays, elle se fit en- 
tendre dans des vers pleins de charmes, dont la prose ne 
peut donner qu’une idée bien imparfaite. 


IMPROVISATION DE CORINNE AU CAPITOLE. 


« Italie, empire du Soleil ; Italie, maîtresse du monde ; 
Italie, berceau des lettres, je te salue. Combien de fois la race 
humaine te fut soumise ! tributaire de tes armes, de tes 
beaux-arts et de ton ciel. 


» Un dieu quitta l’Olympe pour se réfugier en Ausonie ; 
l'aspect de ce pays fit rêver les vertus de l’âge d’or, et 
l’homme y parut trop heureux pour l’y supposer coupable. 
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» Rome conquit l’univers par son génie, et fut reine par 
la liberté. Le caractère romain s’imprima sur le monde ; et 
l'invasion des barbares, en détruisant l'Italie, obscurcit 
l’univers entier. 


» L’Italie reparut avec les divins trésors que les Grecs 
fugitifs rapportèrent dans son sein ; le ciel lui révéla ses lois ; 
l’audace de ses enfants découvrit un nouvel hémisphère ; elle 
fut reine encore par le sceptre de la pensée, maïs ce sceptre 
de lauriers ne fit que des ingrats. 


» L’imagination lui rendit l’univers qu'elle avait perdu. 
Les peintres, les poètes, enfantèrent pour elle une terre, un 
Olympe, des enfers et des cieux ; et le feu qui l’anime, mieux 
gardé par son génie que par le dieu des païens, ne trouva 
point dans l’Europe un Prométhée qui le raviît. 


» Pourquoi suis-je au Capitole ? pourquoi mon humble 
front va-t-il recevoir la couronne que Pétrarque a portée, et 
qui reste suspendue au cyprès funèbre du Tasse ? pourquoi... 
si vous n’aimiez assez la gloire, Ô mes concitoyens, pour ré- 
compenser son culte autant que ses succès ! 


» Eh bien, si vous l’aimez cette gloire, qui choisit trop 
souvent ses victimes parmi les vainqueurs qu’elle a couron- 
nés, pensez avec orgueil à ces siècles qui virent la renais- 
sance des arts. Le Dante, l’Homère des temps modernes, 
poète sacré de nos mystères religieux, héros de la pensée, 
plongea son génie dans le Styx pour aborder à l’enfer, et son 
âme fut profonde comme les abîmes qu’il a décrits. 


» L’Italie, aux jours de sa puissance, revit tout entière 
dans Le Dante. Animé par l’esprit des républiques, guerrier 
aussi bien que poète, il souffle la flamme des actions parmi 
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les morts, et ses ombres ont une vie plus forte que les vi- 
vants d’ici-bas. 


» Les souvenirs de la terre les poursuivent encore ; leurs 
passions sans but s’acharnent à leur cœur ; elles s’agitent sur 
le passé, qui leur semble encore moins irrévocable que leur 
éternel avenir. 


» On dirait que Le Dante, banni de son pays, a transpor- 
té dans les régions imaginaires les peines qui le dévoraient. 
Ses ombres demandent sans cesse des nouvelles de 
l'existence, comme le poète lui-même s’informe de sa patrie, 
et l’enfer s’offre à lui sous les couleurs de l’exil. 


Tout à ses yeux se revêt du costume de Florence. Les 
morts antiques qu’il évoque semblent renaître aussi Toscans 
que lui ; ce ne sont point les bornes de son esprit, c’est la 
force de son âme qui fait entrer l’univers dans le cercle de sa 
pensée. 


» Un enchaînement mystique de cercles et de sphères le 
conduit de l’enfer au purgatoire, du purgatoire au paradis ; 
historien fidèle de sa vision, il inonde de clarté les régions les 
plus obscures, et le monde qu’il crée dans son triple poème 
est complet, animé, brillant comme une planète nouvelle 
aperçue dans le firmament. 


» À sa voix tout sur la terre se change en poésie ; les ob- 
jets, les idées, les lois, les phénomènes, semblent un nouvel 
Olympe de nouvelles divinités ; mais cette mythologie de 
l'imagination s’anéantit, comme le paganisme, à l’aspect du 
paradis, de cet océan de lumières, étincelant de rayons et 
d'étoiles, de vertus et d'amour. 


» Les magiques paroles de notre plus grand poète sont le 
prisme de l’univers ; toutes ses merveilles s’y réfléchissent, 
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s’y divisent, s’y recomposent ; les sons imitent les couleurs, 
les couleurs se fondent en harmonie ; la rime, sonore ou bi- 
zarre, rapide ou prolongée, est inspirée par cette divination 
poétique, beauté suprême de l’art, triomphe du génie, qui 
découvre dans la nature tous les secrets en relation avec le 
cœur de l’homme. 


» Le Dante espérait de son poème la fin de son exil ; il 
comptait sur la renommée pour médiateur ; mais il mourut 
trop tôt pour recueillir les palmes de la patrie. Souvent la vie 
passagère de l’homme s’use dans les revers ; et si la gloire 
triomphe, si l’on aborde enfin sur une plage plus heureuse, la 
tombe s’ouvre derrière le port, et le destin à mille formes an- 
nonce souvent la fin de la vie par le retour du bonheur. 


» Ainsi Le Tasse, infortuné, que vos hommages, Ro- 
mains, devaient consoler de tant d’injustices, beau, sensible, 
chevaleresque, rêvant les exploits, éprouvant l’amour qu’il 
chantait, s’approcha de ces murs, comme ses héros de Jéru- 
salem, avec respect et reconnaissance. Mais la veille du jour 
choisi pour le couronner, la mort l’a réclamé pour sa terrible 
fête : le ciel est jaloux de la terre, et rappelle ses favoris des 
rives trompeuses du temps. 


» Dans un siècle plus fier et plus libre que celui du 
Tasse, Pétrarque fut aussi comme Le Dante le poète valeu- 
reux de l’indépendance italienne. Ailleurs, on ne connaît de 
lui que ses amours, ici des souvenirs plus sévères honorent à 
jamais son nom ; et la patrie l’inspira mieux que Laure elle- 
même. 


» Il ranima l'antiquité par ses veilles, et loin que son 
imagination mît obstacle aux études les plus profondes, cette 
puissance créatrice, en lui soumettant l’avenir, lui révéla les 
secrets des siècles passés. Il éprouva que connaître sert 
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beaucoup pour inventer, et son génie fut d'autant plus origi- 
nal, que, semblable aux forces éternelles, il sut être présent à 
tous les temps. 


» Notre air serein, notre climat riant ont inspiré l’Arioste. 
C’est l’arc-en-ciel qui parut après nos longues guerres : bril- 
lant et varié comme ce messager du beau temps, il semble se 
jouer familièrement avec la vie ; et sa gaieté légère et douce 
est le sourire de la nature, et non pas l’ironie de l’homme. 


» Michel-Ange, Raphaël, Pergolèse, Galilée, et vous in- 
trépides voyageurs, avides de nouvelles contrées, bien que la 
nature ne pût vous offrir rien de plus beau que la vôtre ! joi- 
gnez aussi votre gloire à celle des poètes. Artistes, savants, 
philosophes, vous êtes comme eux enfants de ce soleil qui 
tour à tour développe l’imagination, concentre la pensée, ex- 
cite le courage, endort dans le bonheur, et semble tout pro- 
mettre ou tout faire oublier. 


» Connaissez-vous cette terre où les orangers fleurissent, 
que les rayons des cieux fécondent avec amour ? Avez-vous 
entendu les sons mélodieux qui célèbrent la douceur des 
nuits ? Avez-vous respiré ces parfums, luxe de l’air déjà si 
pur et si doux ? Répondez, étrangers, la nature est-elle chez 
vous belle et bienfaisante ? 


» Ailleurs, quand des calamités sociales affligent un 
pays, les peuples doivent s’y croire abandonnés par la divini- 
té ; maïs ici nous sentons toujours la protection du ciel, nous 
voyons qu'il s'intéresse à l’homme, et qu’il a daigné le traiter 
comme une noble créature. 


» Ce n’est pas seulement de pampres et d’épis que notre 
nature est parée, mais elle prodigue sous les pas de l’homme, 
comme à la fête d’un souverain, une abondance de fleurs et 
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de plantes inutiles qui, destinées à plaire, ne s’abaissent 
point à servir. 


» Les plaisirs délicats soignés par la nature sont goûtés 
par une nation digne de les sentir ; les mets les plus simples 
lui suffisent ; elle ne s’enivre point aux fontaines de vin que 
l'abondance lui prépare : elle aime son soleil, ses beaux-arts, 
ses monuments, sa contrée tout à la fois antique et printa- 
nière ; les plaisirs raffinés d’une société brillante, les plaisirs 
grossiers d’un peuple avide ne sont pas faits pour elle. 


» Ici les sensations se confondent avec les idées, la vie 
se puise tout entière à la même source, et l’âme comme l’air 
occupe les confins de la terre et du ciel. Ici le génie se sent à 
l'aise, parce que la rêverie y est douce ; s’il agite, elle calme ; 
s’il regrette un but, elle lui fait don de mille chimères ; si les 
hommes l’oppriment, la nature est là pour l’accueillir. 


» Ainsi, toujours elle répare, et sa main secourable guérit 
toutes les blessures. Ici l’on se console des peines même du 
cœur, en admirant un dieu de bonté, en pénétrant le secret 
de son amour, non par nos jours passagers, mystérieux 
avant-coureurs de l’éternité, mais dans le sein fécond et ma- 
jestueux de l’immortel univers. » 


Corinne fut interrompue pendant quelques moments par 
les applaudissements les plus impétueux. Le seul Oswald ne 
se mêla point aux transports bruyants qui l’entouraient. Il 
avait penché sa tête sur sa main lorsque Corinne avait dit : 
Ici l’on se console des peines même du cœur ; et depuis lors il ne 
l'avait point relevée. Corinne le remarqua, et bientôt à ses 
traits, à la couleur de ses cheveux, à son costume, à sa taille 
élevée, à toutes ses manières enfin, elle le reconnut pour un 
Anglais. Le deuil qu’il portait, et sa physionomie pleine de 
tristesse la frappèrent. Son regard alors attaché sur elle sem- 
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blait lui faire doucement des reproches ; elle devina les pen- 
sées qui l’occupaient, et se sentit le besoin de le satisfaire en 
parlant du bonheur avec moins d’assurance, en consacrant à 
la mort quelques vers au milieu d’une fête. Elle reprit donc sa 
lyre dans ce dessein, fit rentrer dans le silence toute 
l'assemblée par les sons touchants et prolongés qu’elle tira 
de son instrument, et recommença ainsi : 


« Il est des peines cependant que notre ciel consolateur 
ne saurait effacer ; mais dans quel séjour les regrets peuvent- 
ils porter à l’âme une impression plus douce et plus noble 
que dans ces lieux ! 


» Ailleurs les vivants trouvent à peine assez de place 
pour leurs rapides courses et leurs ardents désirs ; ici les 
ruines, les déserts, les palais inhabités, laissent aux ombres 
un vaste espace. Rome maintenant n'est-elle pas la patrie 
des tombeaux |! 


» Le Colisée, les obélisques, toutes les merveilles qui du 
fond de l’Égypte et de la Grèce, de l’extrémité des siècles, 
depuis Romulus jusqu’à Léon X, se sont réunies ici, comme si 
la grandeur attirait la grandeur, et qu’un même lieu dût ren- 
fermer tout ce que l’homme a pu mettre à l’abri du temps, 
toutes ces merveilles sont consacrées aux monuments fu- 
nèbres. Notre indolente vie est à peine aperçue, le silence 
des vivants est un hommage pour les morts, ils durent et 
nous passons. 


» Eux seuls sont honorés, eux seuls sont encore cé- 
lèbres ; nos destinées obscures relèvent l’éclat de nos an- 
cêtres, notre existence actuelle ne laisse debout que le passé, 
il ne se fait aucun bruit autour des souvenirs ! Tous nos 
chefs-d’œuvres sont l’ouvrage de ceux qui ne sont plus, et le 
génie lui-même est compté parmi les illustres morts. 
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» Peut-être un des charmes secrets de Rome est-il de ré- 
concilier l’imagination avec le long sommeil. On s’y résigne 
pour soi, l’on en souffre moins pour ce qu’on aime. Les 
peuples du midi se représentent la fin de la vie sous des cou- 
leurs moins sombres que les habitants du nord. Le soleil 
comme la gloire réchauffe même la tombe. 


» Le froid et l’isolement du sépulcre sous ce beau ciel, à 
côté de tant d’urnes funéraires, poursuivent moins les esprits 
effrayés. On se croit attendu par la foule des ombres, et, de 
notre ville solitaire à la ville souterraine, la transition semble 
assez douce. 


» Ainsi la pointe de la douleur est émoussée, non que le 
cœur soit blasé, non que l’âme soit aride, mais une harmonie 
plus parfaite, un air plus odoriférant, se mêlent à l’existence. 
On s’abandonne à la nature avec moins de crainte, à cette 
nature dont le créateur a dit : Les lis ne travaillent ni ne fi- 
lent, et cependant quels vêtements des rois pourraient égaler 
la magnificence dont j'ai revêtu ces fleurs ! » 


Oswald fut tellement ravi par ces dernières strophes, 
qu’il exprima son admiration par les témoignages les plus 
vifs ; et cette fois les transports des Italiens eux-mêmes 
n’égalèrent pas les siens. En effet, c'était à lui plus qu’aux 
Romains que la seconde improvisation de Corinne était des- 
tinée. 

La plupart des Italiens ont, en lisant les vers, une sorte 
de chant monotone, appelé cantilène, qui détruit toute émo- 
tion“. C’est en vain que les paroles sont diverses, l’impres- 


4 Il faut excepter de ce blâme, sur la manière de déclamer des 
Italiens, d’abord le célèbre Monti, qui dit les vers comme il les fait. 
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sion reste la même, puisque l’accent, qui est encore plus in- 
time que les paroles, ne change presque point. Mais Corinne 
récitait avec une variété de tons qui ne détruisait pas le 
charme soutenu de l’harmonie ; c’étaient comme des airs dif- 
férents joués tous par un instrument céleste. 


Le son de voix touchant et sensible de Corinne, en fai- 
sant entendre cette langue italienne si pompeuse et si so- 
nore, produisit sur Oswald une impression tout à fait nou- 
velle. La prosodie anglaise est uniforme et voilée ; ses beau- 
tés naturelles sont toutes mélancoliques ; les nuages ont 
formé ses couleurs, et le bruit des vagues sa modulation ; 
mais quand ces paroles italiennes, brillantes comme un jour 
de fête, retentissantes comme les instruments de victoire que 
l’on a comparés à l’écarlate parmi les couleurs ; quand ces 
paroles, encore toutes empreintes des joies qu’un beau cli- 
mat répand dans tous les cœurs, sont prononcées par une 
voie émue, leur éclat adouci, leur force concentrée, fait 
éprouver un attendrissement aussi vif qu'imprévu. L’inten- 
tion de la nature semble trompée, ses bienfaits inutiles, ses 
offres repoussées, et l’expression de la peine, au milieu de 
tant de jouissances, étonne et touche plus profondément que 
la douleur chantée dans les langues du nord qui semblent 
inspirées par elle. 


C’est véritablement un des plus grands plaisirs dramatiques que l’on 
puisse éprouver, que de l’entendre réciter l’épisode d’Ugolin, de 
Francesca di Rimini, la mort de Clorinde, etc. 
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CHAPITRE IV 


Le sénateur prit la couronne de myrte et de laurier qu’il 
devait placer sur la tête de Corinne. Elle détacha le châle qui 
entourait son front, et tous ses cheveux, d’un noir d’ébène, 
tombèrent en boucles sur ses épaules. Elle s’avança la tête 
nue, le regard animé par un sentiment de plaisir et de recon- 
naissance qu’elle ne cherchait point à dissimuler. Elle se re- 
mit une seconde fois à genoux pour recevoir la couronne, 
mais elle paraissait moins troublée et moins tremblante que 
la première fois ; elle venait de parler, elle venait de remplir 
son âme des plus nobles pensées, l’enthousiasme l’emportait 
sur la timidité. Ce n’était plus une femme craintive, mais une 
prêtresse inspirée qui se consacrait avec joie au culte du gé- 
nie. 


Quand la couronne fut placée sur la tête de Corinne, 
tous les instruments se firent entendre, et jouèrent ces airs 
triomphants qui exaltent l’âme d’une manière si puissante et 
si sublime. Le bruit des timbales et des fanfares émut de 
nouveau Corinne ; ses yeux se remplirent de larmes, elle 
s’assit un moment, et couvrit son visage de son mouchoir. 
Oswald, vivement touché, sortit de la foule, et fit quelques 
pas pour lui parler, mais un invincible embarras le retint. Co- 
rinne le regarda quelque temps, en prenant garde néanmoins 
qu’il ne remarquât qu’elle faisait attention à lui ; mais lorsque 
le prince Castel-Forte vint prendre sa main pour l’accompa- 
gner du Capitole à son char, elle se laissa conduire avec dis- 
traction, et retourna la tête plusieurs fois, sous divers pré- 
textes, pour revoir Oswald. 
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Il la suivit ; et, dans le moment où elle descendait l’es- 
calier, accompagnée de son cortège, elle fit un mouvement 
en arrière pour l’apercevoir encore : ce mouvement fit tom- 
ber sa couronne. Oswald se hâta de la relever, et lui dit en la 
lui rendant quelques mots en italien, qui signifiaient que les 
humbles mortels mettaient aux pieds des dieux la couronne 
qu'ils n’osaient placer sur leurs têtes. Corinne remercia lord 
Nelvil, en anglais, avec ce pur accent national, ce pur accent 
insulaire qui presque jamais ne peut être imité sur le conti- 
nent. Quel fut l’étonnement d’Oswald en l’entendant ! Il resta 
d’abord immobile à sa place, et, se sentant troublé, il s’ap- 
puya sur un des lions de basalte qui sont au pied de l’escalier 
du Capitole. Corinne le considéra de nouveau, vivement 
frappée de son émotion ; mais on l’entraîna vers son char, et 
toute la foule disparut longtemps avant qu'Oswald eût re- 
trouvé sa force et sa présence d’esprit. 


Corinne jusqu'alors l’avait enchanté comme la plus 
charmante des étrangères, comme l’une des merveilles du 
pays qu’il voulait parcourir ; mais cet accent anglais lui rap- 
pelait tous les souvenirs de sa patrie, cet accent naturalisait 
pour lui tous les charmes de Corinne. Était-elle Anglaise ? 
avait-elle passé plusieurs années de sa vie en Angleterre ? Il 
ne pouvait le deviner ; mais il était impossible que l’étude 
seule apprit à parler ainsi, il fallait que Corinne et lord Nelvil 
eussent vécu dans le même pays. Qui sait si leurs familles 
n'étaient pas en relation ensemble ? Peut-être même l’avait-il 


° Il paraît que lord Nelvil faisait allusion à ce beau distique de 
Properce : 


Ut caput in magnis ubi non est ponere signis, 
Ponitur hic imos ante corona pedes. 
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vue dans son enfance ! On a souvent dans le cœur je ne sais 
quelle image innée de ce qu’on aime, qui pourrait persuader 
qu’on reconnaît l’objet que l’on voit pour la première fois. 


Oswald avait beaucoup de préventions contre les Ita- 
liennes ; il les croyait passionnées, mais mobiles, maïs inca- 
pables d’éprouver des affections profondes et durables. Déjà 
ce que Corinne avait dit au Capitole lui avait inspiré toute 
une autre idée ; que serait-ce donc s’il pouvait à la fois re- 
trouver les souvenirs de sa patrie, et recevoir par l’imagi- 
nation une vie nouvelle, renaître pour l’avenir sans rompre 
avec le passé | 


Au milieu de ses rêveries, Oswald se trouva sur le pont 
Saint-Ange, qui conduit au château du même nom, ou plutôt 
au tombeau d’Adrien, dont on a fait une forteresse. Le si- 
lence du lieu, les pâles ondes du Tibre, les rayons de la lune 
qui éclairaient les statues placées sur le pont, et faisaient de 
ces statues comme des ombres blanches regardant fixement 
couler et les flots et le temps qui ne les concernent plus ; 
tous ces objets le ramenèrent à ses idées habituelles. Il mit la 
main sur sa poitrine, et sentit le portrait de son père qu’il y 
portait toujours, il l’en détacha pour le considérer, et le mo- 
ment de bonheur qu’il venait d’éprouver, et la cause de ce 
bonheur ne lui rappelèrent que trop le sentiment qui l’avait 
rendu jadis si coupable envers son père ; cette réflexion re- 
nouvela ses remords. 


« Éternel souvenir de ma vie, s’écria-t-il, ami trop offen- 
sé et pourtant si généreux |! Aurais-je pu croire que l’émotion 
du plaisir pût trouver sitôt accès dans mon âme ? Ce n’est 
pas toi, le meilleur et le plus indulgent des hommes, ce n’est 
pas toi qui me le reproches ; tu veux que je sois heureux, tu 
le veux encore malgré mes fautes ; mais puissé-je du moins 
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ne pas méconnaître ta voix si tu me parles du haut du ciel, 
comme je l’ai méconnue sur la terre ! » 
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LIVRE TROISIÈME 


CORINNE 


CHAPITRE PREMIER 


Le comte d’Erfeuil avait assisté à la fête du Capitole, il 
vint le lendemain chez lord Nelvil et lui dit : « Mon cher Os- 
wald, voulez-vous que je vous mène ce soir chez Corinne ? 
— Comment, interrompit vivement Oswald, est-ce que vous 
la connaissez ? — Non, répondit le comte d’Erfeuil, mais une 
personne aussi célèbre, est toujours flattée qu’on désire de la 
voir, et je lui ai écrit ce matin pour lui demander la permis- 
sion d’aller chez elle ce soir avec vous. — J’aurais souhaité, 
répondit Oswald en rougissant, que vous ne m’eussiez pas 
ainsi nommé sans mon consentement. — Sachez moi gré, 
reprit le comte d’Erfeuil, de vous avoir épargné quelques 
formalités ennuyeuses au lieu d’aller chez un ambassadeur, 
qui vous aurait mené chez un cardinal, qui vous aurait con- 
duit chez une femme, qui vous aurait introduit chez Corinne, 
je vous présente, vous me présentez, et nous serons très bien 
reçus tous les deux. 


— J'ai moins de confiance que vous, et sans doute avec 
raison, reprit lord Nelvil, je crains que cette demande préci- 
pitée n'ait pu déplaire à Corinne. — Pas du tout, je vous as- 
sure, dit le comte d’Erfeuil, elle a trop d’esprit pour cela et sa 
réponse est très polie. — Comment, elle vous a répondu, re- 
prit lord Nelvil, et que vous a-t-elle donc dit, mon cher 
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comte ? — Ah, mon cher comte, dit en riant M. d’Erfeuil, 
vous vous adoucissez donc depuis que vous savez que Co- 
rinne m'a répondu ; mais enfin je vous aime et tout est pardon- 
né. Je vous avouerai donc modestement que dans mon billet 
j'avais parlé de moi plus que de vous, et que dans sa réponse 
il me semble qu’elle vous nomme le premier ; maïs je ne suis 
jamais jaloux de mes amis. — Assurément, répondit lord 
Nelvil, je ne pense pas que ni vous ni moi nous puissions 
nous flatter de plaire à Corinne, et quant à moi, tout ce que 
je désire, c’est de jouir quelquefois de la société d’une per- 
sonne aussi étonnante : à ce soir donc, puisque vous l’avez 
arrangé ainsi. — Vous viendrez avec moi, dit le comte 
d’Erfeuil. — Eh bien oui, répondit lord Nelvil avec un embar- 
ras très visible. — Pourquoi donc, continua le comte 
d’Erfeuil, pourquoi s’être tant plaint de ce que j’ai fait ? vous 
finissez comme j'ai commencé ; mais il fallait bien vous lais- 
ser l’honneur d’être plus réservé que moi, pourvu toutefois 
que vous n’y perdissiez rien. C’est vraiment une charmante 
personne que Corinne, elle a de l’esprit et de la grâce ; je n’ai 
pas bien compris ce qu’elle disait, parce qu’elle parlait ita- 
lien, mais à la voir je gagerais qu’elle sait très bien le fran- 
çais ; nous en jugerons ce soir. Elle mène une vie singulière, 
elle est riche, jeune, libre, sans qu’on puisse savoir avec cer- 
titude si elle a des amants ou non. Il paraît certain néan- 
moins qu’à présent elle ne préfère personne ; au reste, ajou- 
ta-t-il, il se peut qu’elle n’ait pas rencontré dans ce pays un 
homme digne d’elle, cela ne m'étonnerait pas. » 


Le comte d’Erfeuil continua quelque temps encore à dis- 
courir ainsi, sans que lord Nelvil l’interrompit. Il ne disait 
rien qui fût précisément inconvenable, mais il froissait tou- 
jours les sentiments délicats d’Oswald en parlant trop fort ou 
trop légèrement sur ce qui l’intéressait. Il y a des ménage- 
ments que l'esprit même et l’usage du monde n’apprennent 
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pas, et, sans manquer à la plus parfaite politesse, on blesse 
souvent le cœur. 


Lord Nelvil fut très agité tout le jour en pensant à la vi- 
site du soir ; mais il écarta, tant qu’il le put, les réflexions qui 
le troublaient, et tâcha de se persuader qu’il pouvait y avoir 
du plaisir dans un sentiment, sans que ce sentiment décidât 
du sort de la vie. Fausse sécurité ! car l’âme ne reçoit aucun 
plaisir de ce qu’elle reconnaît elle-même pour passager. 


Lord Nelvil et le comte d’Erfeuil arrivèrent chez Co- 
rinne ; sa maison était placée dans le quartier des Transtévé- 
rins, un peu au-delà du château Saint-Ange. La vue du Tibre 
embellissait cette maison, ornée dans l’intérieur avec l’élé- 
gance la plus parfaite. Le salon était décoré par les copies, en 
plâtre, des meilleures statues de l'Italie, la Niobé, le Lao- 
coon, la Vénus de Médicis, le Gladiateur mourant ; et dans le 
cabinet où se tenait Corinne, l’on voyait des instruments de 
musique, des livres, un ameublement simple, mais com- 
mode, et seulement arrangé pour rendre la conversation fa- 
cile et le cercle resserré. Corinne n’était point encore dans 
son cabinet lorsqu’Oswald arriva ; en l’attendant, il se pro- 
menait avec anxiété dans son appartement ; il y remarquait, 
dans chaque détail, un mélange heureux de tout ce qu’il y a 
de plus agréable dans les trois nations française, anglaise et 
italienne ; le goût de la société, l’amour des lettres, et le sen- 
timent des beaux-arts. 


Corinne enfin parut ; elle était vêtue sans aucune re- 
cherche, mais toujours pittoresquement. Elle avait dans ses 
cheveux des camées antiques, et portait à son cou un collier 
de corail. Sa politesse était noble et facile ; en la voyant ainsi 
familièrement au milieu du cercle de ses amis, on retrouvait 
en elle la divinité du Capitole, bien qu’elle fût parfaitement 
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simple et naturelle en tout. Elle salua d’abord le comte 
d’Erfeuil, en regardant Oswald, et puis, comme si elle se fût 
repentie de cette espèce de fausseté, elle s’avança vers Os- 
wald ; et l’on put remarquer qu’en l’appelant lord Nelvil, ce 
nom semblait produire un effet singulier sur elle, et deux fois 
elle le répéta d’une voix émue, comme s’il lui retraçait de 
touchants souvenirs. 


Enfin, elle dit en italien à lord Nelvil quelques mots 
pleins de grâce sur l’obligeance qu'il lui avait témoignée la 
veille en relevant sa couronne. Oswald lui répondit en cher- 
chant à lui exprimer l’admiration qu’elle lui avait inspirée, et 
se plaignit avec douceur de ce qu’elle ne lui parlait pas en 
anglais. « Vous suis-je, ajouta-t-il, plus étranger qu’hier ? 
— Non, assurément, lui répondit Corinne ; maïs, quand on a 
comme moi parlé plusieurs années de sa vie deux ou trois 
langues différentes, l’une ou l’autre est inspirée par les sen- 
timents que l’on doit exprimer. — Sûrement, dit Oswald, 
l'anglais est votre langue naturelle, celle que vous parlez à 
vos amis, celle... — Je suis Italienne, interrompit Corinne, 
pardonnez-moi, milord, mais il me semble que je retrouve en 
vous cet orgueil national qui caractérise souvent vos compa- 
triotes. Dans ce pays, nous sommes plus modestes, nous ne 
sommes ni contents de nous comme des Français, ni fiers de 
nous comme des Anglais. Un peu d’indulgence nous suffit de 
la part des étrangers ; et comme il nous est refusé depuis 
longtemps d’être une nation, nous avons le grand tort de 
manquer souvent, comme individus, de la dignité qui ne 
nous est pas permise comme peuple ; mais quand vous con- 
naîtrez les Italiens, vous verrez qu’ils ont dans leur caractère 
quelques traces de la grandeur antique, quelques traces 
rares, effacées, mais qui pourraient reparaître dans des 
temps plus heureux. Je vous parlerai anglais quelquefois, 
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mais pas toujours ; l'italien m'est cher : j’ai beaucoup souf- 
fert, dit-elle en soupirant, pour vivre en Italie. » 


Le comte d’Erfeuil fit des reproches aimables à Corinne 
de ce qu’elle l’oubliait tout à fait en s’exprimant dans des 
langues qu’il n’entendait pas. « Belle Corinne, lui dit-il, de 
grâce, parlez français, vous en êtes vraiment digne. » Co- 
rinne sourit à ce compliment, et se mit à parler français très 
purement, très facilement, mais avec l’accent anglais. Lord 
Nelvil et le comte d’Erfeuil s’en étonnèrent également ; mais 
le comte d’Erfeuil, qui croyait qu’on pouvait tout dire, pour- 
vu que ce fût avec grâce, et qui s’imaginait que l’impolitesse 
consistait dans la forme, et non dans le fond, demanda direc- 
tement à Corinne raison de cette singularité. Elle fut d’abord 
un peu troublée de cette interrogation subite, puis, reprenant 
ses esprits, elle dit au comte d’Erfeuil : « Apparemment, 
monsieur, que j'ai appris le français d’un Anglais. » Il renou- 
vela ses questions en riant, mais avec instance. — Corinne 
s’embarrassa toujours plus, et lui dit enfin : « Depuis quatre 
ans, monsieur, que je suis fixée à Rome, aucun de mes amis, 
aucun de ceux qui, j'en suis sûre, s’intéressent beaucoup à 
moi, ne m'ont interrogée sur ma destinée ; ils ont compris 
d’abord qu'il m’était pénible d’en parler. » Ces paroles mi- 
rent un terme aux questions du comte d’Erfeuil ; mais Co- 
rinne eut peur de l’avoir blessé, et comme il avait l’air d’être 
très lié avec lord Nelvil, elle craignit encore plus, sans vou- 
loir s’en rendre raison, qu’il ne parlât d’elle désavantageu- 
sement à son ami, et elle se remit à prendre assez de soin 
pour lui plaire. 


Le prince Castel-Forte arriva dans ce moment, avec plu- 
sieurs Romains de ses amis et de ceux de Corinne. C’étaient 
des hommes d’un esprit aimable et gai, très bienveillants 
dans leurs formes, et si facilement animés par la conversa- 
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tion des autres, qu’on trouvait un vif plaisir à leur parler, tant 
ils sentaient vivement ce qui méritait d’être senti. L’indo- 
lence des Italiens les porte à ne point montrer en société, ni 
souvent d'aucune manière, tout l’esprit qu’ils ont. La plupart 
d’entre eux ne cultivent pas même dans la retraite les facul- 
tés intellectuelles que la nature leur a données ; mais ils 
jouissent avec transport de ce qui leur vient sans peine. 


Corinne avait beaucoup de gaieté dans l'esprit. Elle 
apercevait le ridicule avec la sagacité d’une Française, et le 
peignait avec l’imagination d’une Italienne ; mais elle mêlait 
à tout un sentiment de bonté : on ne voyait jamais rien en 
elle de calculé ni d’hostile ; car en toute chose c’est la froi- 
deur qui offense, et l’imagination, au contraire, a presque 
toujours de la bonhomie. 


Oswald trouvait Corinne pleine de grâce, et d’une grâce 
qui lui était toute nouvelle. Une grande et terrible circons- 
tance de sa vie était attachée au souvenir d’une femme fran- 
çaise très aimable et très spirituelle ; mais Corinne ne lui res- 
semblait en rien : sa conversation était un mélange de tous 
les genres d'esprit, l’enthousiasme des beaux-arts et la con- 
naissance du monde, la finesse des idées et la profondeur 
des sentiments ; enfin, tous les charmes de la vivacité et de 
la rapidité s’y faisaient remarquer, sans que pour cela ses 
pensées fussent jamais incomplètes, ni ses réflexions légères. 
Oswald était tout à la fois surpris et charmé, inquiet et en- 
traîné ; il ne comprenait pas comment une seule personne 
pouvait réunir tout ce que possédait Corinne ; il se deman- 
dait si le lien de tant de qualités presque opposées était 
l’inconséquence ou la supériorité ; si c'était à force de tout 
sentir, ou parce qu’elle oubliait tout successivement, qu’elle 
passait ainsi, presque dans un même instant, de la mélanco- 
lie à la gaieté, de la profondeur à la grâce, de la conversation 


— 69 — 


la plus étonnante, et par les connaissances et par les idées, à 
la coquetterie d’une femme qui cherche à plaire et veut cap- 
tiver ; mais il y avait dans cette coquetterie une noblesse si 
parfaite, qu’elle imposait autant de respect que la réserve la 
plus sévère. 


Le prince Castel-Forte était très occupé de Corinne, et 
tous les Italiens qui composaient sa société lui montraient un 
sentiment qui s’exprimait par les soins et les hommages les 
plus délicats et les plus assidus : le culte habituel dont ils 
l’entouraient répandait comme un air de fête sur tous les 
jours de sa vie. Corinne était heureuse d’être aimée ; mais 
heureuse comme on l’est de vivre dans un climat doux, d’en- 
tendre des sons harmonieux, de ne recevoir enfin que des 
impressions agréables. Le sentiment profond et sérieux de 
l'amour ne se peignait point sur son visage, où tout était ex- 
primé par la physionomie la plus vive et la plus mobile. Os- 
wald la regardait en silence ; sa présence animaït Corinne et 
lui inspirait le désir d’être aimable. Cependant elle s’arrêtait 
quelquefois dans les moments où sa conversation était la 
plus brillante, étonnée du calme extérieur d’Oswald, ne sa- 
chant pas si elle avait réussi auprès de lui, ou s’il la blâmait 
secrètement, et si ses idées anglaises lui permettaient 
d’applaudir à de tels succès dans une femme. 


Oswald était trop captivé par les charmes de Corinne 
pour se rappeler alors ses anciennes opinions sur l’obscurité 
qui convenait aux femmes ; mais il se demandait si l’on pou- 
vait être aimé d'elle ; s’il était possible de concentrer en soi 
seul tant de rayons ; enfin, il était à la fois ébloui et troublé : 
et bien qu’à son départ elle l’eût invite très poliment à reve- 
nir la voir, il laissa passer tout un jour sans aller chez elle, 
éprouvant une sorte de terreur du sentiment qui l’entraînait. 
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Quelquefois il comparait ce sentiment nouveau avec 
l'erreur fatale des premiers moments de sa jeunesse, et re- 
poussait vivement ensuite cette comparaison; car c'était 
l’art, et un art perfide, qui l’avait subjugué, tandis qu’on ne 
pouvait douter de la vérité de Corinne. Son charme tenait-il 
de la magie ou de l'inspiration poétique ? était-ce Armide ou 
Sapho ? pouvait-on espérer de captiver jamais un génie doué 
de si brillantes ailes ? Il était impossible de le décider ; mais 
au moins on sentait que ce n’était pas la société, que c'était 
plutôt le ciel même qui avait formé cet être extraordinaire, et 
que son esprit était aussi incapable d’imiter, que son carac- 
tère de feindre. « Oh ! mon père, disait Oswald, si vous aviez 
connu Corinne, qu’auriez-vous pensé d’elle ? » 
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CHAPITRE II 


Le comte d’Erfeuil vint, selon sa coutume, le matin chez 
lord Nelvil ; et en lui reprochant de n’avoir pas été la veille 
chez Corinne, il lui dit : « Vous auriez été bien heureux si 
vous y étiez venu. — Hé pourquoi, reprit Oswald ? — Parce 
que j'ai acquis hier la certitude que vous l’intéressez vive- 
ment. — Encore de la légèreté, interrompit lord Nelvil ! ne 
savez-vous donc pas que je ne puis ni ne veux en avoir ? 
— Vous appelez légèreté, dit le comte d’Erfeuil, la prompti- 
tude de mes observations ? Ai-je moins de raison, parce que 
j'ai raison plus vite ? Vous étiez tous faits pour vivre dans cet 
heureux temps des patriarches, où l’homme avait cinq 
siècles de vie ; on nous en a retranché au moins quatre, je 
vous en avertis. — Soit, répondit Oswald ; et ces observa- 
tions si rapides que vous ont-elles fait découvrir ? — Que 
Corinne vous aime. Hier je suis arrivé chez elle : sans doute 
elle m’a très bien reçu ; mais ses yeux étaient attachés sur la 
porte pour regarder si vous me suiviez. Elle a essayé un mo- 
ment de parler d’autre chose ; mais comme c’est une per- 
sonne très vive et très naturelle, elle m’a enfin demandé tout 
simplement pourquoi vous n’étiez pas venu avec moi. Je 
vous ai blâmé ; vous ne m’en voudrez pas : j’ai dit que vous 
étiez une créature sombre et bizarre ; mais je vous épargne 
d’ailleurs tous les éloges que j’ai faits de vous. 


« Il est triste, m’a dit Corinne ; il a perdu sans doute une 
personne qui lui était chère. De qui porte-t-il le deuil ? — De 
son père, madame, lui ai-je dit, quoiqu'il y ait plus d’un an 
qu’il l’a perdu ; et comme la loi de la nature nous oblige tous 
à survivre à nos parents, j'imagine que quelque autre motif 
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secret est la cause de sa longue et profonde mélancolie. 
— Oh ! reprit Corinne, je suis bien loin de penser que des 
douleurs, en apparence semblables, soient les mêmes pour 
tous les hommes. Le père de votre ami et votre ami lui- 
même ne sont peut-être pas dans la règle commune, et je 
suis bien tentée de le croire. » Sa voix était très douce, mon 
cher Oswald, en prononçant ces derniers mots. — Est-ce là, 
reprit Oswald, toutes les preuves d'intérêt que vous m’an- 
noncez ? — En vérité, reprit le comte d’Erfeuil, c’est bien as- 
sez, selon moi, pour être sûr d’être aimé ; mais puisque vous 
voulez mieux, vous aurez mieux : j'ai réservé le plus fort 
pour la fin. Le prince Castel-Forte est arrivé, et il a raconté 
toute votre histoire d’Ancône, sans savoir que c’était de vous 
dont il parlait : il l’a racontée avec beaucoup de feu et 
d'imagination, autant que j’en puis juger, grâce aux deux le- 
çons d'italien que j’ai prises ; mais il y a tant de mots fran- 
çais dans les langues étrangères, que nous les comprenons 
presque toutes, même sans les savoir. D’ailleurs la physio- 
nomie de Corinne m'aurait expliqué ce que je n’entendais 
pas. On y lisait si visiblement l’agitation de son cœur ! elle ne 
respirait pas, de peur de perdre un seul mot ; et quand elle 
demanda si l’on savait le nom de cet Anglais, son anxiété 
était telle, qu’il était bien facile de juger combien elle crai- 
gnaïit qu’un autre nom que le vôtre ne fût prononcé. 


« Le prince Castel-Forte dit qu’il ignorait quel était cet 
Anglais ; et Corinne, se retournant avec vivacité vers moi, 
s’écria : « N’est-il pas vrai, monsieur, que c’est lord Nelvil ? 
— Oui, madame, lui répondis-je, c’est lui. » Et Corinne alors 
fondit en larmes. Elle n’avait pas pleuré pendant l’histoire ; 
qu’y avait-il donc dans le nom du héros de plus attendrissant 
que le récit même ? — Elle a pleuré ! s’écria lord Nelvil ; ah! 
que n’étais-je là ? » Puis s’arrêtant tout à coup, il baissa les 
yeux, et son visage mâle exprima la timidité la plus délicate ; 
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il se hâta de reprendre la parole, de peur que le comte d’Er- 
feuil ne troublât sa joie secrète en la remarquant. « Si l’aven- 
ture d’Ancône mérite d’être racontée, dit Oswald, c’est à 
vous aussi, mon cher comte, que l’honneur en appartient. 
— On a bien parlé, répondit le comte d’Erfeuil en riant, d’un 
Français très aimable qui était là, milord, avec vous ; mais 
personne que moi n’a fait attention à cette parenthèse du ré- 
cit. La belle Corinne vous préfère, elle vous croit sans doute 
le plus fidèle de nous deux ; vous ne le serez peut-être pas 
davantage, peut-être même lui ferez-vous plus de chagrin 
que je ne lui en aurais fait ; mais les femmes aiment la peine, 
pourvu qu’elle soit bien romanesque : ainsi vous lui conve- 
nez. » Lord Nelvil souffrait à chaque mot du comte d’Erfeuil ; 
mais que lui dire ? Il ne disputait jamais ; il n’écoutait jamais 
assez attentivement pour changer d’avis : ses paroles une 
fois lancées, il ne s’y intéressait plus ; et le mieux était en- 
core de les oublier, si on le pouvait, aussi vite que lui-même. 
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CHAPITRE III 


Oswald arriva le soir chez Corinne avec un sentiment 
tout nouveau ; il pensa qu’il était peut-être attendu. Quel en- 
chantement que cette première lueur d'intelligence avec ce 
qu’on aime ! Avant que le souvenir entre en partage avec 
l'espérance, avant que les paroles aient exprimé les senti- 
ments, avant que l’éloquence ait su peindre ce que l’on 
éprouve, il y a dans ces premiers instants je ne sais quel 
vague, je ne sais quel mystère d'imagination, plus passager 
que le bonheur même, mais plus céleste encore que lui. Os- 
wald, en entrant dans la chambre de Corinne, se sentit plus 
timide que jamais. Il vit qu’elle était seule, et il en éprouva 
presque de la peine ; il aurait voulu l’observer longtemps au 
milieu du monde ; il aurait souhaité d’être assuré, de quelque 
manière, de sa préférence, au lieu de se trouver tout à coup 
engagé dans un entretien qui pouvait refroidir Corinne à son 
égard, si, comme il en était certain, il se montrait embarrassé 
et froid par embarras. 


Soit que Corinne s’aperçût de cette disposition 
d’Oswald, ou qu’une disposition semblable produisît en elle 
le désir d’animer la conversation pour faire cesser la gêne, 
elle se hâta de demander à lord Nelvil s’il avait vu quelques- 
uns des monuments de Rome. « Non, répondit Oswald. 
— Qu’avez-vous donc fait hier ? reprit Corinne en souriant. 
— J’ai passé la journée chez moi, dit Oswald : depuis que je 
suis à Rome, je n'ai vu que vous, madame, ou je suis resté 
seul. » Corinne voulut lui parler de sa conduite à Ancône ; 
elle commença par ces mots : « Hier j’ai appris. » puis elle 
s'arrêta, et dit : « Je vous parlerai de cela quand il viendra du 
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monde. » Lord Nelvil avait une dignité dans les manières qui 
intimidait Corinne ; et d’ailleurs elle craignaiïit, en lui rappe- 
lant sa noble conduite, de montrer trop d'émotion ; il lui 
semblait qu’elle en aurait moins quand ils ne seraient plus 
seuls. Oswald fut profondément touché de la réserve de Co- 
rinne, et de la franchise avec laquelle elle trahissait, sans y 
penser, les motifs de cette réserve ; mais plus il était troublé, 
moins il pouvait exprimer ce qu’il éprouvait. 


Il se leva donc tout à coup, et s’avança vers la fenêtre ; 
puis il sentit que Corinne ne pourrait expliquer ce mouve- 
ment ; et, plus déconcerté que jamais, il revint à sa place 
sans rien dire. Corinne avait en conversation plus d’as- 
surance qu'Oswald ; néanmoins l’embarras qu’il témoignait 
était partagé par elle ; et dans sa distraction, cherchant une 
contenance, elle posa ses doigts sur la harpe qui était placée 
à côté d'elle, et fit quelques accords sans suite et sans des- 
sein. Ces sons harmonieux, en accroissant l’émotion 
d’Oswald, semblaient lui inspirer un peu plus de hardiesse. 
Déjà il avait osé regarder Corinne : eh ! qui pouvait la regar- 
der sans être frappé de l'inspiration divine qui se peignait 
dans ses yeux ? Et rassuré, au même instant, par l’expression 
de bonté qui voilait l’éclat de ses regards, peut-être Oswald 
allait-il parler, lorsque le prince Castel-Forte entra. 


Il ne vit pas sans peine lord Nelvil tête à tête avec Co- 
rinne ; mais il avait l’habitude de dissimuler ses impressions ; 
cette habitude, qui se trouve souvent réunie chez les Italiens 
avec une grande véhémence de sentiments, était plutôt en lui 
le résultat de l’indolence et de la douceur naturelle. Il était 
résigné à n'être pas le premier objet des affections de Co- 
rinne ; il n’était plus jeune ; il avait beaucoup d'esprit, un 
grand goût pour les arts, une imagination aussi animée qu’il 
le fallait pour diversifier la vie sans l’agiter, et un tel besoin 
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de passer toutes ses soirées avec Corinne, que, si elle se fût 
mariée, il aurait conjuré son époux de le laisser venir tous les 
jours chez elle, comme de coutume ; et, à cette condition, il 
n’eût pas été très malheureux de la voir liée à un autre. Les 
chagrins du cœur en Italie ne sont point compliqués par les 
peines de la vanité ; de manière que l’on y rencontre, ou des 
hommes assez passionnés pour poignarder leur rival par ja- 
lousie, ou des hommes assez modestes pour prendre volon- 
tiers le second rang auprès d’une femme dont l’entretien leur 
est agréable ; mais l’on n’en trouverait guère qui, par la 
crainte de passer pour dédaignés, se refusassent à conserver 
une relation quelconque qui leur plairait : l'empire de la so- 
ciété sur l’amour-propre est presque nul dans ce pays. 


Le comte d’Erfeuil et la société qui se rassemblait tous 
les soirs chez Corinne étant réunis, la conversation se dirigea 
sur le talent d’improviser que Corinne avait si glorieusement 
montré au Capitole, et l’on en vint à lui demander à elle- 
même ce qu'elle en pensait. « C’est une chose si rare, dit le 
prince Castel-Forte, que de trouver une personne à la fois 
susceptible d'enthousiasme et d’analyse, douée comme un 
artiste et capable de s’observer elle-même, qu’il faut la con- 
jurer de nous révéler, autant qu’elle le pourra, les secrets de 
son génie. — Ce talent d’improviser, reprit Corinne, n’est pas 
plus extraordinaire dans les langues du Midi, que l’éloquence 
de la tribune, ou la vivacité brillante de la conversation dans 
les autres langues. Je dirai même que malheureusement il est 
chez nous plus facile de faire des vers à l’improviste que de 
bien parler en prose. Le langage de la poésie diffère telle- 
ment de celui de la prose, que, dès les premiers vers, 
l'attention est commandée par les expressions mêmes qui 
placent pour ainsi dire le poète à distance des auditeurs. Ce 
n’est pas uniquement à la douceur de l'italien, mais bien plu- 
tôt à la vibration forte et prononcée de ses syllabes sonores, 
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qu’il faut attribuer l’empire de la poésie parmi nous. L’italien 
a un charme musical qui fait trouver du plaisir dans le son 
des mots presque indépendamment des idées ; ces mots 
d’ailleurs ont presque tous quelque chose de pittoresque, ils 
peignent ce qu’ils expriment. Vous sentez que c’est au milieu 
des arts et sous un beau ciel que ce langage mélodieux et co- 
loré s’est formé. Il est donc plus aisé en Italie que partout ail- 
leurs de séduire avec des paroles sans profondeur dans les 
pensées, et sans nouveauté dans les images. La poésie, 
comme tous les beaux-arts, captive autant les sensations que 
l'intelligence. J’ose dire cependant que je n’ai jamais impro- 
visé sans qu’une émotion vraie ou une idée que je croyais 
nouvelle ne m'’ait animée, j'espère donc que je me suis un 
peu moins fiée que les autres à notre langue enchanteresse. 
Elle peut pour ainsi dire préluder au hasard, et donner en- 
core un vif plaisir seulement par le charme du rythme et de 
l’harmonie. 


— Vous croyez donc, interrompit un des amis de Co- 
rinne, que le talent d’improviser fait du tort à notre littéra- 
ture ; je le croyais aussi avant de vous avoir entendue, mais 
vous m'avez fait entièrement revenir de cette opinion. — J’ai 
dit, reprit Corinne, qu’il résultait de cette facilité, de cette 
abondance littéraire, une très grande quantité de poésies 
communes ; mais je suis bien aise que cette fécondité existe 
en Italie, comme il me plaît de voir nos campagnes couvertes 
de mille productions superflues. Cette libéralité de la nature 
m'enorgueillit. J'aime surtout l’improvisation dans les gens 
du peuple ; elle nous fait voir leur imagination, qui est ca- 
chée partout ailleurs et ne se développe que parmi nous. Elle 
donne quelque chose de poétique aux derniers rangs de la 
société, et nous épargne le mépris qu’on ne peut s’empêcher 
de sentir pour ce qui est vulgaire en tout genre. Quand nos 
Siciliens, en conduisant les voyageurs dans leurs barques, 
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leur adressent dans leur gracieux dialecte d’aimables félicita- 
tions, et leur disent en vers un doux et long adieu, on dirait 
que le souffle pur du ciel et de la mer agit sur l’imagination 
des hommes comme le vent sur les harpes éoliennes, et que 
la poésie comme les accords est l’écho de la nature. Une 
chose me fait encore attacher du prix à notre talent d’impro- 
viser, c’est que ce talent serait presque impossible dans une 
société disposée à la moquerie ; il faut, passez-moi cette ex- 
pression, il faut la bonhomie du midi, ou plutôt des pays où 
l’on aime à s’amuser sans trouver du plaisir à critiquer ce qui 
amuse, pour que les poètes se risquent à cette périlleuse en- 
treprise. Un sourire railleur suffirait pour ôter la présence 
d'esprit nécessaire à une composition subite et non inter- 
rompue, il faut que les auditeurs s’animent avec vous, et que 
leurs applaudissements vous inspirent. 


— Mais vous, madame, mais vous, dit enfin Oswald qui 
jusqu'alors avait gardé le silence sans avoir un moment ces- 
sé de regarder Corinne, à laquelle de vos poésies donnez- 
vous la préférence ? Est-ce à celles qui sont l’ouvrage de la 
réflexion ou de l'inspiration instantanée ? — Milord, répondit 
Corinne, avec un regard qui exprimait et beaucoup d'intérêt 
et le sentiment plus délicat encore d’une considération res- 
pectueuse, ce serait vous que j'en ferais juge ; mais si vous 
me demandez d'examiner moi-même ce que je pense à cet 
égard, je dirai que l’improvisation est pour moi comme une 
conversation animée. Je ne me laisse point astreindre à tel 
ou tel sujet ; je m’abandonne à l’impression que produit sur 
moi l’intérêt de ceux qui m’écoutent, et c’est à mes amis que 
je dois surtout en ce genre la plus grande partie de mon ta- 
lent. Quelquefois l'intérêt passionné que m'’inspire un entre- 
tien où l’on a parlé des grandes et nobles questions qui con- 
cernent l’existence morale de l’homme, sa destinée, son but, 
ses devoirs, ses affections ; quelquefois cet intérêt m’élève 
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au-dessus de mes forces, me fait découvrir dans la nature, 
dans mon propre cœur, des vérités audacieuses, des expres- 
sions pleines de vie que la réflexion solitaire n'aurait pas fait 
naître. Je crois éprouver alors un enthousiasme surnaturel, et 
je sens bien que ce qui parle en moi vaut mieux que moi- 
même ; souvent il m'arrive de quitter le rythme de la poésie 
et d'exprimer ma pensée en prose, quelquefois je cite les plus 
beaux vers des diverses langues qui me sont connues. Ils 
sont à moi, ces vers divins, dont mon âme s’est pénétrée. 
Quelquefois aussi j’achève sur ma lyre, par des accords, par 
des airs simples et nationaux, les sentiments et les pensées 
qui échappent à mes paroles. Enfin je me sens poète, non pas 
seulement quand un heureux choix de rimes ou de syllabes 
harmonieuses, quand une heureuse réunion d’images éblouit 
les auditeurs, mais quand mon âme s’élève, quand elle dé- 
daigne de plus haut l’égoïsme et la bassesse, enfin quand une 
belle action me serait plus facile : c’est alors que mes vers 
sont meilleurs. Je suis poète lorsque j’admire, lorsque je mé- 
prise, lorsque je haïs, non par des sentiments personnels, 
non pour ma propre cause, mais pour la dignité de l’espèce 
humaine et la gloire du monde. » 


Corinne s’aperçut alors que la conversation l’avait en- 
traînée, elle en rougit un peu ; et se tournant vers lord Nelvil, 
elle lui dit : « Vous le voyez, je ne puis approcher d’aucun, 
des sujets qui me touchent sans éprouver cette sorte 
d’ébranlement qui est la source de la beauté idéale dans les 
arts, de la religion dans les âmes solitaires, de la générosité 
dans les héros, du désintéressement parmi les hommes ; 
pardonnez-le-moi, milord, bien qu’une telle femme ne res- 
semble guères à celles que l’on approuve dans votre pays. — 
Qui pourrait vous ressembler, reprit lord Nelvil ? et peut-on 
faire des lois pour une personne unique ? » 
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Le comte d’Erfeuil était dans un véritable enchantement 
bien qu’il n’eût pas entendu tout ce que disait Corinne ; mais 
ses gestes, le son de sa voix, sa manière de prononcer le 
charmait, et c’était la première fois qu’une grâce, qui n’était 
pas française, avait agi sur lui. Mais, à la vérité, le grand suc- 
cès de Corinne à Rome le mettait un peu sur la voie de ce 
qu’il devait penser d’elle, et il ne perdait pas en l’admirant la 
bonne habitude de se laisser guider par l’opinion des autres. 


Il sortit avec lord Nelvil, et lui dit en s’en allant : « Con- 
venez, mon cher Oswald, que j’ai pourtant quelque mérite en 
ne faisant pas ma cour à une aussi charmante personne. 
— Mais, répondit lord Nelvil, il me semble qu’on dit généra- 
lement qu’il n’est pas facile de lui plaire. — On le dit, reprit 
le comte d’Erfeuil, mais j'ai de la peine à le croire. Une 
femme seule, indépendante, et qui mène à peu près la vie 
d’un artiste, ne doit pas être difficile à captiver. » Lord Nelvil 
fut blessé de cette réflexion. Le comte d’Erfeuil, soit qu’il ne 
s’en aperçût pas, soit qu’il voulût suivre le cours de ses 
propres idées, continua ainsi : 


« Ce n’est pas cependant, dit-il, que, si je voulais croire à 
la vertu d’une femme, je ne crusse aussi volontiers à celle de 
Corinne qu’à toute autre. Elle a certainement mille fois plus 
d'expression dans le regard, de vivacité dans les démonstra- 
tions, qu’il n’en faudrait chez vous et même chez nous pour 
faire douter de la sévérité d’une femme ; maïs c’est une per- 
sonne d’un esprit si supérieur, d’une instruction si profonde, 
d’un tact si fin, que les règles ordinaires pour juger les 
femmes ne peuvent s’appliquer à elle. Enfin, croiriez-vous 
que je la trouve imposante, malgré son naturel et le Jaisser- 
aller de sa conversation. J’ai voulu hier, tout en respectant 
son intérêt pour vous, dire quelques mots au hasard pour 
mon compte ; c'était de ces mots qui deviennent ce qu’ils 
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peuvent ; si on les écoute, à la bonne heure ; si on ne les 
écoute pas, à la bonne heure encore ; et Corinne m’a regardé 
froidement d’une manière qui m'a tout à fait troublé. C’est 
pourtant singulier d’être timide avec une Italienne, un ar- 
tiste, un poète, enfin tout ce qui doit mettre à l’aise. — Son 
nom est inconnu, reprit lord Nelvil ; mais ses manières doi- 
vent le faire croire illustre. — Ah ! c’est dans les romans, dit 
le comte d’Erfeuil, qu’il est d'usage de cacher le plus beau ; 
mais dans le monde réel on dit tout ce qui nous fait honneur, 
et même un peu plus que tout. — Oui, interrompit Oswald, 
dans quelques sociétés où l’on ne songe qu’à l’effet que l’on 
produit les uns sur les autres ; mais là où l’existence est inté- 
rieure il peut y avoir des mystères dans les circonstances, 
comme il y a des secrets dans les sentiments ; et celui-là 
seulement qui voudrait épouser Corinne pourrait savoir. 
— Épouser Corinne, interrompit le comte d’Erfeuil, en riant 
aux éclats, oh, cette idée-là ne me serait jamais venue ! 
Croyez-moi, mon cher Nelvil, si vous voulez faire des sot- 
tises, faites-en qui soient réparables ; mais pour le mariage il 
ne faut jamais consulter que les convenances. Je vous parais 
frivole ; eh bien, néanmoins je parie que dans la conduite de 
la vie je serai plus raisonnable que vous. — Je le crois aus- 
si, » répondit lord Nelvil ; et il n’ajouta pas un mot de plus. 


En effet, pouvaïit-il dire au comte d’Erfeuil qu’il y a sou- 
vent beaucoup d’égoïsme dans la frivolité, et que cet 
égoïsme ne peut jamais conduire aux fautes de sentiment, à 
ces fautes dans lesquelles on se sacrifie presque toujours aux 
autres ? Les hommes frivoles sont très capables de devenir 
habiles dans la direction de leurs propres intérêts, car, dans 
tout ce qui s’appelle la science diplomatique de la vie privée 
comme de la vie publique, on réussit encore plus souvent par 
les qualités qu’on n’a pas, que par celles qu’on possède. Ab- 
sence d’enthousiasme, absence d’opinion, absence de sensi- 
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bilité, un peu d’esprit combiné avec ce trésor négatif, et la 
vie sociale proprement dite, c’est-à-dire la fortune et le rang, 
s’acquièrent ou se maintiennent assez bien. Les plaisanteries 
du comte d’Erfeuil cependant avaient fait de la peine à lord 
Nelvil. Il les blâmait, mais il se les rappelait d’une manière 
importune. 
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LIVRE QUATRIÈME 


ROME 


CHAPITRE PREMIER. 


Quinze jours se passèrent pendant lesquels lord Nelvil se 
consacra tout entier à la société de Corinne. Il ne sortait de 
chez lui que pour se rendre chez elle, il ne voyait rien, il ne 
cherchait rien qu’elle, et sans lui parler jamais de son senti- 
ment, il l’en faisait jouir à tous les moments du jour. Elle 
était accoutumée aux hommages vifs et flatteurs des Italiens, 
mais la dignité des manières d’Oswald, son apparente froi- 
deur, et sa sensibilité qui se trahissait malgré lui, exerçaient 
sur l’imagination une bien plus grande puissance. Jamais il 
ne racontait une action généreuse, jamais il ne parlait d’un 
malheur sans que ses yeux se remplissent de larmes, et tou- 
jours il cherchait à cacher son émotion. Il inspirait à Corinne 
un sentiment de respect qu’elle n’avait pas éprouvé depuis 
longtemps. Aucun esprit, quelque distingué qu’il fût, ne pou- 
vait l’étonner ; mais l’élévation et la dignité du caractère 
agissaient profondément sur elle. Lord Nelvil joignait à ces 
qualités une noblesse dans les expressions, une élégance 
dans les moindres actions de la vie, qui faisaient contraste 
avec la négligence et la familiarité de la plupart des grands 
seigneurs romains. 


Bien que les goûts d’'Oswald fussent à quelques égards 
différents de ceux de Corinne, ils se comprenaient mutuelle- 
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ment d’une façon merveilleuse. Lord Nelvil devinait les im- 
pressions de Corinne avec une sagacité parfaite, et Corinne 
découvrait, à la plus légère altération du visage de lord Nel- 
vil, ce qui se passait en lui. Habituée aux démonstrations 
orageuses de la passion des Italiens, cet attachement timide 
et fier, ce sentiment prouvé sans cesse et jamais avoué, ré- 
pandaït sur sa vie un intérêt tout à fait nouveau. Elle se sen- 
tait comme environnée d’une atmosphère plus douce et plus 
pure, et chaque instant de la journée lui causait un sentiment 
de bonheur qu’elle aimaït à goûter, sans vouloir s’en rendre 
compte. 


Un matin, le prince Castel-Forte vint chez elle ; il était 
triste, elle lui en demanda la cause. « Cet Écossais, lui dit-il, 
va nous enlever votre affection, et qui sait même s’il ne vous 
emmènera pas loin de nous ! » Corinne garda quelques ins- 
tants le silence, puis répondit : « Je vous atteste qu’il ne m’a 
point dit qu’il m’aimait. — Vous le croyez, néanmoins, ré- 
pondit le prince Castel-Forte ; il vous parle par sa vie, et son 
silence même est un habile moyen de vous intéresser. Que 
peut-on vous dire en effet que vous n’ayez pas entendu ! 
quelle est la louange qu’on ne vous ait pas offerte ! quel est 
l’hommage auquel vous ne soyez pas accoutumée ! Mais il y 
a quelque chose de contenu, de voilé dans le caractère de 
lord Nelvil, qui ne vous permettra jamais de le juger entière- 
ment comme vous nous jugez. Vous êtes la personne du 
monde la plus facile à connaître ; mais c’est précisément 
parce que vous vous montrez volontiers telle que vous êtes, 
que la réserve et le mystère vous plaisent et vous dominent. 
L’inconnu, quel qu’il soit, a plus d’ascendant sur vous que 
tous les sentiments qu’on vous témoigne. » Corinne sourit. 
« Vous croyez donc, cher prince, lui dit-elle, que mon cœur 
est ingrat et mon imagination capricieuse ? Il me semble ce- 
pendant que lord Nelvil possède et laisse voir des qualités 
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assez remarquables pour que je ne puisse pas me flatter de 
les avoir découvertes. — C’est, j'en conviens, répondit le 
prince Castel-Forte, un homme fier, généreux, spirituel, sen- 
sible même, et surtout mélancolique ; mais je me trompe 
fort, ou ses goûts n’ont pas le moindre rapport avec les 
vôtres. Vous ne vous en apercevrez pas tant qu’il sera sous le 
charme de votre présence, maïs votre empire sur lui ne tien- 
drait pas, s’il était loin de vous. Les obstacles le fatigue- 
raient, son âme a contracté, par les chagrins qu’il a éprouvés, 
une sorte de découragement qui doit nuire à l’énergie de ses 
résolutions ; et vous savez d’ailleurs combien les Anglais en 
général sont asservis aux mœurs et aux habitudes de leur 


pays. » 


À ces mots, Corinne se tut et soupira. Des réflexions pé- 
nibles sur les premiers événements de sa vie se retracèrent à 
sa pensée ; mais le soir elle revit Oswald plus occupé d’elle 
que jamais ; et tout ce qui resta dans son esprit de la conver- 
sation du prince Castel-Forte, ce fut le désir de fixer lord 
Nelvil en Italie, en lui faisant aimer les beautés de tout genre 
dont ce pays est doué. C’est dans cette intention qu’elle lui 
écrivit la lettre suivante. La liberté du genre de vie qu’on 
mène à Rome excusait cette démarche, et Corinne en parti- 
culier, bien qu’on püût lui reprocher trop de franchise et 
d'entraînement dans le caractère, savait conserver beaucoup 
de dignité dans l’indépendance et de modestie dans la viva- 
cité. 


CORINNE À LORD NELVIL. 
« Ce 15 décembre 1794. 


« Je ne sais, Milord, si vous me trouverez trop de con- 
fiance en moi-même, ou si vous rendrez justice aux motifs 
qui peuvent excuser cette confiance. Hier je vous ai entendu 
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dire que vous n’aviez point encore voyagé dans Rome, que 
vous ne connaissiez ni les chefs-d’œuvre de nos beaux-arts, 
ni les ruines antiques qui nous apprennent l’histoire par 
l'imagination et le sentiment ; et j’ai conçu l’idée d’oser me 
proposer pour guide dans ces courses à travers les siècles. 


» Sans doute Rome présenterait aisément un grand 
nombre de savants dont l’érudition profonde pourrait vous 
être bien plus utile ; mais si je puis réussir à vous faire aimer 
ce séjour, vers lequel je me suis toujours sentie si impérieu- 
sement attirée, vos propres études achèveront ce que mon 
imparfaite esquisse aura commencé. 


» Beaucoup d'étrangers viennent à Rome, comme ils 
iraient à Londres, comme ils iraient à Paris, pour chercher 
les distractions d’une grande ville ; et si l’on osait avouer 
qu’on s’est ennuyé à Rome, je crois que la plupart l’avoue- 
raient ; mais il est également vrai qu’on peut y découvrir un 
charme dont on ne se lasse jamais. Me pardonnerez-vous, 
Milord, de souhaiter que ce charme vous soit connu ? 


» Sans doute il faut oublier ici tous les intérêts politiques 
du monde ; mais lorsque ces intérêts ne sont pas unis à des 
devoirs ou à des sentiments sacrés, ils refroidissent le cœur. 
Il faut aussi renoncer à ce qu’on appellerait ailleurs les plai- 
sirs de la société ; maïs ces plaisirs, presque toujours, flétris- 
sent l’imagination. L’on jouit à Rome d’une existence tout à 
la fois solitaire et animée, qui développe librement en nous- 
mêmes tout ce que le ciel y a mis. Je le répète, Milord, par- 
donnez-moi cet amour pour ma patrie, qui me fait désirer de 
la faire aimer d’un homme tel que vous ; et ne jugez point 
avec la sévérité anglaise les témoignages de bienveillance 
qu’une Italienne croit pouvoir donner, sans rien perdre à ses 
yeux, ni aux vôtres. » 

« CORINNE. » 


— 87 - 


En vain Oswald aurait voulu se le cacher, il fut vivement 
heureux en recevant cette lettre ; il entrevit un avenir confus 
de jouissances et de bonheur ; l’imagination, l’amour, l’en- 
thousiasme, tout ce qu’il y a de divin dans l’âme de l’homme, 
lui parut réuni dans le projet enchanteur de voir Rome avec 
Corinne. Cette fois il ne réfléchit pas, cette fois il sortit à 
l'instant même pour aller voir Corinne, et, dans la route, il 
regarda le ciel, il sentit le beau temps, il porta la vie légère- 
ment. Ses regrets et ses craintes se perdirent dans les nuages 
de l’espérance ; son cœur, depuis longtemps opprimé par la 
tristesse, battait et tressaillait de joie; il craignait bien 
qu’une si heureuse disposition ne put durer; mais l’idée 
même qu'elle était passagère donnait à cette fièvre de bon- 
heur plus de force et d'activité. 


« Vous voilà ? dit Corinne en voyant entrer lord Nelvil, 
ah ! merci. » Et elle lui tendit la main. Oswald la prit, y im- 
prima ses lèvres avec une vive tendresse, et ne sentit pas 
dans ce moment cette timidité souffrante qui se mêlait sou- 
vent à ses impressions les plus agréables, et lui donnait 
quelquefois, avec les personnes qu’il aimait le mieux, des 
sentiments amers et pénibles. L’intimité avait commencé 
entre Oswald et Corinne depuis qu’ils s'étaient quittés, 
c'était la lettre de Corinne qui l’avait établie ; ils étaient con- 
tents tous les deux, et ressentaient l’un pour l’autre une 
tendre reconnaissance. 


« C’est donc ce matin, dit Corinne, que je vous montre- 
rai le Panthéon et Saint-Pierre : j'avais bien quelque espoir, 
ajouta-t-elle en souriant, que vous accepteriez le voyage de 
Rome avec moi ; aussi mes chevaux sont prêts. Je vous ai at- 
tendu ; vous êtes arrivé ; tout est bien ; partons. — Éton- 
nante personne, dit Oswald, qui donc êtes-vous ? où avez- 
vous pris tant de charmes divers qui sembleraient devoir 
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s’exclure : sensibilité, gaieté, profondeur, grâce, abandon, 
modestie ? êtes-vous une illusion ? êtes-vous un bonheur 
surnaturel pour la vie de celui qui vous rencontre ? — Ah ! si 
j'ai le pouvoir de vous faire quelque bien, reprit Corinne, 
vous ne devez pas croire que jamais j'y renonce. — Prenez 
garde, reprit Oswald en saisissant la main de Corinne avec 
émotion, prenez garde à ce bien que vous voulez me faire. 
Depuis près de deux ans une main de fer serre mon cœur ; si 
votre douce présence m'a donné quelque relâche, si je res- 
pire près de vous, que deviendrai-je quand il faudra rentrer 
dans mon sort ; que deviendrai-je ?... — Laissons au temps, 
laissons au hasard, interrompit Corinne, à décider si cette 
impression d’un jour que j’ai produite sur vous durera plus 
qu’un jour. Si nos âmes s’entendent, notre affection mutuelle 
ne sera point passagère. Quoi qu’il en soit, allons admirer 
ensemble tout ce qui peut élever notre esprit et nos senti- 
ments ; nous goûterons toujours ainsi quelques moments de 
bonheur. » En achevant ces mots, Corinne descendit, et lord 
Nelvil la suivit, étonné de sa réponse. Il lui sembla qu’elle 
admettait la possibilité d’un demi-sentiment, d’un attrait 
momentané. Enfin, il crut entrevoir de la légèreté dans la 
manière dont elle s’était exprimée, et il en fut blessé. 


Il se plaça sans rien dire dans la voiture de Corinne, qui, 
devinant sa pensée, lui dit : « Je ne crois pas que le cœur soit 
ainsi fait, que l’on éprouve toujours ou point d’amour, ou la 
passion la plus invincible. Il y a des commencements de sen- 
timent qu’un examen plus approfondi peut dissiper. On se 
flatte, on se détrompe, et l’enthousiasme même dont on est 
susceptible, s’il rend l’enchantement plus rapide, peut faire 
aussi que le refroidissement soit plus prompt. — Vous avez 
beaucoup réfléchi sur le sentiment, madame, dit Oswald 
avec amertume. » Corinne rougit à ce mot, et se tut quelques 
instants ; puis reprenant la parole avec un mélange assez 
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frappant de franchise et de dignité : « Je ne crois pas, dit- 
elle, qu’une femme sensible soit jamais arrivée jusqu’à vingt- 
six ans sans avoir connu l'illusion de l’amour ; mais si n’avoir 
jamais été heureuse, si n’avoir jamais rencontré l’objet qui 
pouvait mériter toutes les affections de son cœur, est un titre 
à l'intérêt, j'ai droit au vôtre. » Ces paroles, et l’accent avec 
lequel Corinne les prononça, dissipèrent un peu le nuage qui 
s’était élevé dans l’âme de lord Nelvil ; néanmoins il se dit en 
lui-même : « C’est la plus séduisante des femmes, mais c’est 
une Italienne ; et ce n’est pas ce cœur timide, innocent, à lui- 
même inconnu, que possède sans doute la jeune Anglaise à 
laquelle mon père me destinaïit. » 


Cette jeune Anglaise se nommait Lucile Edgermond, la 
fille du meilleur ami du père de lord Nelvil ; maïs elle était 
trop enfant encore lorsqu'Oswald quitta l’Angleterre pour 
qu’il pût l’épouser, ni même prévoir avec certitude ce qu’elle 
serait un jour. 
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CHAPITRE II 


Oswald et Corinne allèrent d’abord au Panthéon, qu’on 
appelle aujourd’hui Sainte-Marie de la Rotonde. Partout en 
Italie le catholicisme a hérité du paganisme ; mais le Pan- 
théon est le seul temple antique à Rome qui soit conservé 
tout entier, le seul où l’on puisse remarquer dans son en- 
semble la beauté de l'architecture des anciens, et le carac- 
tère particulier de leur culte. Oswald et Corinne s’arrêtèrent 
sur la place du Panthéon, pour admirer le portique de ce 
temple, et les colonnes qui le soutiennent. 


Corinne fit observer à lord Nelvil que le Panthéon était 
construit de manière qu’il paraissait beaucoup plus grand 
qu’il ne l’est. « L’église Saint-Pierre, dit-elle, produira sur 
vous un effet tout différent ; vous la croirez d’abord moins 
immense qu'elle ne l’est en réalité. L’illusion si favorable au 
Panthéon vient, à ce qu’on assure, de ce qu’il y a plus d’es- 
pace entre les colonnes, et que l’air joue librement autour ; 
mais surtout de ce que l’on n’y aperçoit presque point 
d’ornements de détails, tandis que Saint-Pierre en est sur- 
chargé. C’est ainsi que la poésie antique ne dessinaïit que les 
grandes masses, et laissait à la pensée de l’auditeur à remplir 
les intervalles, à suppléer les développements : en tout 
genre, nous autres modernes, nous disons trop. 


» Ce temple, continua Corinne, fut consacré par Agrippa, 
le favori d’Auguste, à son ami, ou plutôt à son maître. Ce- 
pendant ce maître eut la modestie de refuser la dédicace du 
temple, et Agrippa se vit obligé de le dédier à tous les Dieux 
de l’Olympe pour remplacer le Dieu de la terre, la puissance. 
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Il y avait un char de bronze au sommet du Panthéon, sur le- 
quel étaient placées les statues d’Auguste et d’Agrippa. De 
chaque côté du portique ces mêmes statues se retrouvaient 
sous une autre forme ; et sur le frontispice du temple on lit 
encore : Agrippa l’a consacré. Auguste donna son nom à son 
siècle, parce qu’il a fait de ce siècle une époque de l’esprit 
humain. Les chefs-d’œuvre en divers genres de ses contem- 
porains formèrent, pour ainsi dire, les rayons de son auréole. 
Il sut honorer habilement les hommes de génie qui culti- 
vaient les lettres, et dans la postérité sa gloire s’en est bien 
trouvée. 


» Entrons dans le temple, dit Corinne ; vous le voyez, il 
reste découvert presque comme il l’était autrefois. On dit que 
cette lumière qui venait d’en haut était l’emblème de la divi- 
nité supérieure à toutes les divinités. Les païens ont toujours 
aimé les images symboliques. Il semble en effet que ce lan- 
gage convient mieux à la religion que la parole. La pluie 
tombe souvent sur ces parvis de marbre ; mais aussi les 
rayons du soleil viennent éclairer les prières. Quelle séréni- 
té ! quel air de fête on remarque dans cet édifice ! Les païens 
ont divinisé la vie, et les chrétiens ont divinisé la mort : tel 
est l’esprit des deux cultes mais notre catholicisme romain 
est moins sombre cependant que ne l’était celui du nord. 
Vous l’observerez quand nous serons à Saint-Pierre. Dans 
l’intérieur du sanctuaire du Panthéon sont les bustes de nos 
artistes les plus célèbres. Ils décorent les niches où l’on avait 
placé les Dieux des anciens. Comme depuis la destruction de 
l'empire des Césars nous n'avons presque jamais eu 
d'indépendance politique en Italie, on ne trouve point ici des 
hommes d'état ni de grands capitaines. C’est le génie de 
l'imagination qui fait notre seule gloire : mais ne trouvez- 
vous pas, mylord, qu’un peuple qui honore ainsi les talents 
qu’il possède mériterait une plus noble destinée ? — Je suis 
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sévère pour les nations, répondit Oswald, je crois toujours 
qu’elles méritent leur sort, quel qu’il soit. — Cela est dur, re- 
prit Corinne, peut-être en vivant en Italie éprouverez-vous 
un sentiment d’attendrissement sur ce beau pays, que la na- 
ture semble avoir paré comme une victime ; mais du moins 
souvenez-vous que notre plus chère espérance, à nous autres 
artistes, à nous autres amants de la gloire, c’est d’obtenir une 
place ici. J’ai déjà marqué la mienne, dit-elle, en montrant 
une niche encore vide. Oswald, qui sait si vous ne reviendrez 
pas dans cette même enceinte quand mon buste y sera pla- 
cé ? Alors...» Oswald l’interrompit vivement et lui dit: 
« Resplendissante de jeunesse et de beauté, pouvez-vous 
parler ainsi à celui que le malheur et la souffrance font déjà 
pencher vers la tombe ? — Ah ! reprit Corinne, l’orage peut 
briser en un moment les fleurs qui tiennent encore la tête le- 
vée. Oswald, cher Oswald, ajouta-t-elle, pourquoi ne seriez- 
vous pas heureux, pourquoi... — Ne m'’interrogez jamais, re- 
prit lord Nelvil, vous avez vos secrets, j’ai les miens, respec- 
tons mutuellement notre silence. Non, vous ne savez pas 
quelle émotion j'éprouverais s’il fallait raconter mes mal- 
heurs ! » Corinne se tut, et ses pas, en sortant du temple, 
étaient plus lents, et ses regards plus rêveurs. 


Elle s’arrêta sous le portique. « Là, dit-elle à lord Nelvil, 
était une urne de porphyre de la plus grande beauté, trans- 
portée maintenant à Saint-Jean-de-Latran ; elle contenait les 
cendres d’Agrippa, qui furent placées au pied de la statue 
qu’il s’était élevée à lui-même. Les anciens mettaient tant de 
soin à adoucir l’idée de la destruction, qu’ils savaient en 
écarter ce qu’elle peut avoir de lugubre et d’effrayant. Il y 
avait d’ailleurs tant de magnificence dans leurs tombeaux, 
que le contraste du néant de la mort et des splendeurs de la 
vie s’y faisait moins sentir. Il est vrai aussi que l’espérance 
d’un autre monde étant chez eux beaucoup moins vive que 
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chez les chrétiens, les païens s’efforçaient de disputer à la 
mort le souvenir que nous déposons sans crainte dans le sein 
de l’Eternel. » 


Oswald soupira et garda le silence. Les idées mélanco- 
liques ont beaucoup de charmes tant qu’on n’a pas été soi- 
même profondément malheureux ; mais quand la douleur 
dans toute son âpreté s’est emparée de l’âme, on n’entend 
plus sans tressaillir de certains mots qui jadis n’excitaient en 
nous que des rêveries plus ou moins douces. 
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CHAPITRE III 


On passe, en allant à Saint-Pierre sur le pont Saint-Ange, 
et Corinne et lord Nelvil le traversèrent à pied. « C’est sur ce 
pont, dit Oswald, qu’en revenant du Capitole j’ai pour la 
première fois pensé longtemps à vous. — Je ne me flattais 
pas, reprit Corinne, que ce couronnement du Capitole me 
vaudrait un ami, mais cependant en cherchant la gloire, j’ai 
toujours espéré qu’elle me ferait aimer. À quoi servirait-elle, 
du moins aux femmes, sans cet espoir ! — Restons encore ici 
quelques instants, dit Oswald. Quel souvenir, entre tous les 
siècles, peut valoir pour mon cœur ce lieu qui me rappelle le 
jour où je vous ai vue. — Je ne sais si je me trompe, reprit 
Corinne, mais il me semble qu’on se devient plus cher l’un à 
l’autre, en admirant ensemble les monuments qui parlent à 
l’âme par une véritable grandeur. Les édifices de Rome ne 
sont ni froids, ni muets ; le génie les a conçus, des événe- 
ments mémorables les consacrent ; peut-être même faut-il 
aimer, Oswald, aimer surtout un caractère tel que le vôtre, 
pour se complaire à sentir avec lui tout ce qu’il y a de noble 
et de beau dans l’univers. — Oui, reprit lord Nelvil, mais en 
vous regardant, mais en vous écoutant, je n’ai pas besoin 
d’autres merveilles. » Corinne le remercia par un sourire 
plein de charmes. 


En allant à Saint-Pierre, ils s’arrêtèrent devant le château 
Saint-Ange : « Voilà, dit Corinne, l’un des édifices dont 
l'extérieur a le plus d’originalité ; ce tombeau d’Adrien, 
changé en forteresse par les Goths, porte le double caractère 
de sa première et de sa seconde destination. Bâti pour la 
mort, une impénétrable enceinte l’environne, et cependant 
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les vivants y ont ajouté quelque chose d’hostile par les forti- 
fications extérieures qui contrastent avec le silence et la 
noble inutilité d’un monument funéraire. On voit sur le 
sommet un ange de bronze avec son épée nue, et dans 
l’intérieur sont pratiquées des prisons fort cruelles. Tous les 
événements de l’histoire de Rome depuis Adrien jusqu’à nos 
jours sont liés à ce monument. Bélisaire s’y défendit contre 
les Goths, et presqu'aussi barbare que ceux qui l’attaquaient, 
il lança contre ses ennemis les belles statues qui décoraient 
intérieur de l’édifice. Crescentius, Arnault De Brescia, Nico- 
las Rienzi, ces amis de 1la liberté romaine, qui ont pris si sou- 
vent les souvenirs pour des espérances, se sont défendus 
longtemps dans le tombeau d’un empereur’. J’aime ces 
pierres qui s’unissent à tant de faits illustres. J’aime ce luxe 
du maître du monde, un magnifique tombeau. Il y a quelque 
chose de grand dans l’homme qui, possesseur de toutes les 
jouissances et de toutes les pompes terrestres, ne craint pas 
de s’occuper longtemps d’avance de sa mort. Des idées mo- 
rales, des sentiments désintéressés remplissent l’âme, dès 
qu’elle sort de quelque manière des bornes de la vie. 


6 Un Français, dans la dernière guerre, commandait le château 
Saint-Ange ; les troupes napolitaines le sommèrent de capituler, il 
répondit qu’il se rendrait quand l’ange de bronze remettrait son épée 
dans le fourreau. 


7 Ces faits se trouvent dans l’Histoire des républiques italiennes du 
moyen âge, par M. Simonde de Sismondi, genevois. Cette histoire se- 
ra certainement considérée comme une autorité ; car l’on voit, en la 
lisant, que son auteur est un homme d’une sagacité profonde, aussi 
consciencieux qu’énergique dans sa manière de raconter et de 
peindre. 
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» C’est d’ici, continua Corinne, que l’on devrait aperce- 
voir Saint-Pierre, et c’est jusques ici que les colonnes qui le 
précèdent devaient s’étendre ; tel était le superbe plan de 
Michel-Ange, il espérait du moins qu’on l’achèverait après 
lui ; mais les hommes de notre temps ne pensent plus à la 
postérité. Quand une fois on a tourné l’enthousiasme en ridi- 
cule, on a tout défait, excepté l’argent et le pouvoir. — C’est 
vous qui ferez renaître ce sentiment, s’écria lord Nelvil. Qui 
jamais éprouva le bonheur que je goûte ? Rome montrée par 
vous, Rome interprétée par l’imagination et le génie, Rome, 
qui est un monde, animé par le sentiment, sans lequel le monde 
lui-même est un déserë. Ah, Corinne, que succèdera-t-il à ces 
jours plus heureux que mon sort et mon cœur ne le permet- 
tent ? » Corinne lui répondit avec douceur : « Toutes les af- 
fections sincères viennent du ciel, Oswald, pourquoi ne pro- 
tégerait-il pas ce qu’il inspire ? C’est à lui qu’il appartient de 
disposer de nous. » 


Alors Saint-Pierre leur apparut, cet édifice, le plus grand 
que les hommes aient jamais élevé, car les pyramides 
d'Égypte elles-mêmes lui sont inférieures en hauteur. « J’au- 
rais peut-être dû vous faire voir le plus beau de nos édifices, 
dit Corinne, le dernier, mais ce n’est pas mon système. Il me 
semble que pour se rendre sensible aux beaux-arts, il faut 
commencer par voir les objets qui inspirent une admiration 
vive et profonde. Ce sentiment, une fois éprouvé, révèle pour 


8 Eine Welt zwar bist du, o Rom ; dockohne die Liebe 
Ware die Welt nicht die Welt, ware denn Rom auch nicht Rom. 


Ces deux vers sont de Goethe, le poète de l’Allemagne, le philo- 
sophe, l’homme de lettres vivant, dont l’originalité et l’imagination 
sont les plus remarquables. 
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ainsi dire une nouvelle sphère d’idées, et rend ensuite plus 
capable d’aimer et de juger tout ce qui, dans un ordre même 
inférieur, retrace cependant la première impression qu’on a 
reçue. Toutes ces gradations, ces manières prudentes et 
nuancées pour préparer les grands effets, ne sont point de 
mon goût. On n'arrive point au sublime par degrés, des dis- 
tances infinies le séparent même de ce qui n’est que beau. » 
Oswald sentit une émotion tout à fait extraordinaire en arri- 
vant en face de Saint-Pierre. C'était la première fois que 
l'ouvrage des hommes produisait sur lui l’effet d’une mer- 
veille de la nature. C’est le seul travail de l’art, sur notre 
terre actuelle, qui ait le genre de grandeur qui caractérise les 
œuvres immédiates de la création. Corinne jouissait de 
l’étonnement d’Oswald. « J’ai choisi, lui dit-elle, un jour où 
le soleil est dans tout son éclat pour vous faire voir ce mo- 
nument. Je vous réserve un plaisir plus intime, plus religieux, 
c’est de le contempler au clair de la lune ; mais il fallait 
d’abord vous faire assister à la plus brillante des fêtes, le gé- 
nie de l’homme décoré par la magnificence de la nature. » 


La place de Saint-Pierre est entourée par des colonnes 
légères de loin, et massives de près. Le terrain, qui va tou- 
jours un peu en montant jusqu’au portique de l’église, ajoute 
encore à l'effet qu’elle produit. Un obélisque de 80 pieds de 
haut, qui paraît à peine élevé en présence de la coupole de 
Saint-Pierre, est au milieu de la place. La forme des obé- 
lisques elle seule a quelque chose qui plaît à l’imagination ; 
leur sommet se perd dans les airs, et semble porter jusqu’au 
ciel une grande pensée de l’homme. Ce monument, qui vint 
d'Égypte pour orner les bains de Caligula, et que Sixte-Quint 
a fait transporter ensuite au pied du temple de Saint-Pierre, 
ce contemporain de tant de siècles, qui n’ont pu rien contre 
lui, inspire un sentiment de respect ; l’homme se sent si pas- 
sager, qu’il a toujours de l’émotion en présence de ce qui est 
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immuable. À quelque distance des deux côtés de l’obélisque, 
s'élèvent deux fontaines dont l’eau jaillit perpétuellement et 
retombe avec abondance en cascade dans les airs. Ce mur- 
mure des ondes, qu’on a coutume d’entendre au milieu de la 
campagne, produit dans cette enceinte une sensation toute 
nouvelle ; mais cette sensation est en harmonie avec celle 
que fait naître l’aspect d’un temple majestueux. 


La peinture, la sculpture, imitant le plus souvent la fi- 
gure humaine, ou quelque objet existant dans la nature, ré- 
veillent dans notre âme des idées parfaitement claires et po- 
sitives ; mais un beau monument d'architecture n’a point, 
pour ainsi dire, de sens déterminé, et l’on est saisi, en le con- 
templant, par cette rêverie sans calcul et sans but qui mène 
si loin la pensée. Le bruit des eaux convient à toutes ces im- 
pressions vagues et profondes ; il est uniforme comme 
l'édifice est régulier. 


L’éternel mouvement et l’éternel repos” 


sont ainsi rapprochés l’un de l’autre. C’est dans ce lieu sur- 
tout que le temps est sans pouvoir ; car il ne tarit pas plus 
ces sources jaillissantes, qu’il n’ébranle ces immobiles 
pierres. Les eaux qui s’élancent en gerbes de ces fontaines 
sont si légères et si nuageuses, que, dans un beau jour, les 
rayons du soleil y produisent de petits arcs-en-ciel formés 
des plus belles couleurs. 


« Arrêtez-vous un moment ici, dit Corinne à lord Nelvil 
comme il était déjà sous le portique de l’église, arrêtez-vous 
avant de soulever le rideau qui couvre la porte du temple : 


9 Vers de M. de Fontanes. 
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votre cœur ne bat-il pas à l’approche de ce sanctuaire ? et ne 
ressentez-vous pas, au moment d’entrer, tout ce que ferait 
éprouver l’attente d’un événement solennel ? » Corinne elle- 
même souleva le rideau, et le retint pour laisser passer lord 
Nelvil ; elle avait tant de grâce dans cette attitude, que le 
premier regard d’Oswald fut pour la considérer ainsi : il se 
plut même pendant quelques instants à ne rien observer 
qu’elle. Cependant il s’avança dans le temple, et l’impression 
qu’il reçut sous ces voûtes immenses fut si profonde et si re- 
ligieuse, que le sentiment même de l’amour ne suffisait plus 
pour remplir en entier son âme. Il marchait lentement à côté 
de Corinne ; l’un et l’autre se taisaient. Là tout commande le 
silence : le moindre bruit retentit si loin, qu'aucune parole ne 
semble digne d’être ainsi répétée dans une demeure presque 
éternelle. La prière seule, l’accent du malheur, de quelque 
faible voix qu’il parte, émeut profondément dans ces vastes 
lieux. Et quand, sous ces dômes immenses, on entend de loin 
venir un vieillard dont les pas tremblants se traînent sur ces 
beaux marbres arrosés par tant de pleurs, l’on sent que 
l’homme est imposant par cette infirmité même de sa nature 
qui soumet son âme divine à tant de souffrances, et que le 
culte de la douleur, le christianisme, contient le vrai secret 
du passage de l’homme sur la terre. 


Corinne interrompit la rêverie d’Oswald, et lui dit: 
« Vous avez vu des églises gothiques en Angleterre et en Al- 
lemagne, vous avez dû remarquer qu’elles ont un caractère 
beaucoup plus sombre que cette église. Il y avait quelque 
chose de mystique dans le catholicisme des peuples septen- 
trionaux. Le nôtre parle à l’imagination par les objets exté- 
rieurs. Michel-Ange a dit, en voyant la coupole du Panthéon : 
« Je la placerai dans les airs. » Et en effet, Saint-Pierre est un 
temple posé sur une église. Il y a quelque alliance des reli- 
gions antiques et du christianisme dans l’effet que produit 
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sur l’imagination l’intérieur de cet édifice. Je vais m'y pro- 
mener souvent pour rendre à mon âme la sérénité qu’elle 
perd quelquefois. La vue d’un tel monument est comme une 
musique continuelle et fixée, qui vous attend pour vous faire 
du bien quand vous vous en approchez ; et certainement il 
faut mettre au nombre des titres de notre nation à la gloire, 
la patience, le courage et le désintéressement des chefs de 
l’église, qui ont consacré cent cinquante années, tant 
d'argent et tant de travaux, à l’achèvement d’un édifice, dont 
ceux qui l’élevaient ne pouvaient se flatter de jouir'°. C’est 
un service rendu même à la morale publique, que de faire 
don à une nation d’un monument qui est l’emblème de tant 
d’idées nobles et généreuses. — Oui, répondit Oswald, ici les 
arts ont de la grandeur ; l’imagination et l’invention sont 
pleines de génie : mais la dignité de l’homme même com- 
ment y est-elle défendue ? Quelles institutions, quelle fai- 
blesse dans la plupart des gouvernements d'Italie ! Et néan- 
moins quel asservissement dans les esprits ! — D’autres 
peuples, interrompit Corinne, ont supporté le joug comme 
nous, et ils ont de moins l’imagination qui fait rêver une 
autre destinée : 


Servi siam si, ma servi ognor frementi. 


» Nous sommes esclaves, mais des esclaves toujours frémis- 
sants dit Alfieri, le plus fier de nos écrivains modernes. Il y a 
tant d'âme dans nos beaux-arts que peut-être un jour notre 
caractère égalera notre génie. 


10 On dit que cette église de Saint-Pierre est une des principales 
causes de la réformation, parce qu’elle a coûté tant d’argent aux 
papes, que pour la bâtir ils ont multiplié les indulgences. 


—101- 


» Regardez, continua Corinne, ces statues placées sur les 
tombeaux ; ces tableaux en mosaïque, patientes et fidèles 
copies des chefs-d’œuvre de nos grands maîtres. Je 
n’examine jamais Saint-Pierre en détail, parce que je n’aime 
pas à y trouver ces beautés multipliées qui dérangent un peu 
l'impression de l’ensemble. Mais qu'est-ce donc qu’un mo- 
nument où les chefs-d’œuvre de l’esprit humain eux-mêmes 
paraissent des ornements superflus ! Ce temple est comme 
un monde à part. On y trouve un asile contre le froid et la 
chaleur. Il a ses saisons à lui, son printemps perpétuel que 
l'atmosphère du dehors n’altère jamais. Une église souter- 
raine est bâtie sous le parvis de ce temple ; les papes et plu- 
sieurs souverains des pays étrangers y sont ensevelis, Chris- 
tine, après son abdication, les Stuart, depuis que leur dynas- 
tie est renversée. Rome, depuis longtemps, est l’asile des exi- 
lés du monde, Rome elle-même n’est-elle pas détrônée ! son 
aspect console les rois dépouillés comme elle. 


Cadono le città, cadono i regni, 
E l’uom, d’esser mortal, par che si sdegni!!. 


» Placez-vous ici, dit Corinne à lord Nelvil, près de 
l’autel au milieu de la coupole, vous apercevrez à travers les 
grilles de fer l’église des morts qui est sous nos pieds, et en 
relevant les yeux vos regards atteindront à peine au sommet 
de la voûte. Ce dôme, en le considérant même d’en bas, fait 
éprouver un sentiment de terreur. On croit voir des abîmes 
suspendus sur sa tête. Tout ce qui est au-delà d’une certaine 
proportion cause à l’homme, à la créature bornée, un invin- 


11 Les cités tombent, les empires disparaissent et l’homme 
s’indigne d’être mortel. 
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cible effroi. Ce que nous connaissons est aussi inexplicable 
que l'inconnu ; mais nous avons pour ainsi dire pratiqué 
notre obscurité habituelle, tandis que de nouveaux mystères 
nous épouvantent et mettent le trouble dans nos facultés. 


» Toute cette église est ornée de marbres antiques, et 
ces pierres en savent plus que nous sur les siècles écoulés. 
Voici la statue de Jupiter, dont on a fait un Saint-Pierre en lui 
mettant une auréole sur la tête. L’expression générale de ce 
temple caractérise parfaitement le mélange des dogmes 
sombres et des cérémonies brillantes ; un fond de tristesse 
dans les idées, mais dans l’application la mollesse et la viva- 
cité du midi ; des intentions sévères, mais des interprétations 
très douces ; la théologie chrétienne et les images du paga- 
nisme ; enfin la réunion la plus admirable de l’éclat et de la 
majesté que l’homme peut donner à son culte envers la divi- 
nité. 

» Les tombeaux décorés par les merveilles des beaux- 
arts ne présentent point la mort sous un aspect redoutable. 
Ce n’est pas tout à fait comme les anciens, qui sculptaient 
sur les sarcophages des danses et des jeux, mais la pensée 
est détournée de la contemplation d’un cercueil par les 
chefs-d’œuvre du génie. Ils rappellent l’immortalité sur 
l’autel même de la mort ; et l’imagination, animée par l’ad- 
miration qu’ils inspirent, ne sent pas, comme dans le nord, le 
silence et le froid, immuables gardiens des sépulcres. — Sans 
doute, dit Oswald, nous voulons que la tristesse environne la 
mort, et même avant que nous fussions éclairés par les lu- 
mières du christianisme, notre mythologie ancienne, notre 
Ossian ne place à côté de la tombe que les regrets et les 
chants funèbres. Ici vous voulez oublier et jouir, je ne sais si 
je désirerais que votre beau ciel me fit ce genre de bien. 
— Ne croyez pas, cependant, reprit Corinne, que notre ca- 
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ractère soit léger et notre esprit frivole. Il n’y a que la vanité 
qui rende frivole ; l’indolence peut mettre quelques inter- 
valles de sommeil ou d’oubli dans la vie, mais elle n’use nine 
flétrit le cœur ; et malheureusement pour nous on peut sortir 
de cet état par des passions plus profondes et plus terribles 
que celles des âmes habituellement actives. » 


En achevant ces mots, Corinne et lord Nelvil s’ap- 
prochaïient de la porte de l’église. « Encore un dernier coup 
d'œil vers ce sanctuaire immense, dit-elle à lord Nelvil. 
Voyez comme l’homme est peu de chose en présence de la 
religion, alors même que nous sommes réduits à ne considé- 
rer que son emblème matériel! voyez quelle immobilité, 
quelle durée les mortels peuvent donner à leurs œuvres, tan- 
dis qu’eux-mêmes ils passent si rapidement, et ne se survi- 
vent que par le génie ! Ce temple est une image de l'infini ; il 
n’y a point de terme aux sentiments qu’il fait naître, aux 
idées qu’il retrace, à l’immense quantité d'années qu’il rap- 
pelle à la réflexion, soit dans le passé, soit dans l’avenir ; et 
quand on sort de son enceinte, il semble qu’on passe des 
pensées célestes aux intérêts du monde, et de l’éternité reli- 
gieuse à l’air léger du temps. » 


Corinne fit remarquer à lord Nelvil, lorsqu'ils furent hors 
de l’église, que sur ses portes étaient représentées en bas- 
reliefs les métamorphoses d’Ovide. « On ne se scandalise 
point à Rome, lui dit-elle, des images du paganisme, quand 
les beaux-arts les ont consacrées. Les merveilles du génie 
portent toujours à l’âme une impression religieuse, et nous 
faisons hommage au culte chrétien de tous les chefs-d’œuvre 
que les autres cultes ont inspirés. » Oswald sourit à cette ex- 
plication. « Croyez-moi, mylord, continua Corinne, il y a 
beaucoup de bonne foi dans les sentiments des nations dont 
l'imagination est très vive. Mais à demain, si vous le voulez, 
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je vous mènerai au Capitole. J’ai, je l’espère, plusieurs 
courses à vous proposer encore : quand elles seront finies, 
est-ce que vous partirez ? est-ce que... » Elle s’arrêta, crai- 
gnant d’en avoir déjà trop dit. « Non, Corinne, reprit Oswald, 
non, je ne renoncerai point à cet éclair de bonheur, que peut- 
être un ange tutélaire fait luire sur moi du haut du ciel. » 
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CHAPITRE IV 


Le lendemain Oswald et Corinne partirent avec plus de 
confiance et de sérénité. Ils étaient des amis qui voyageaient 
ensemble ; ils commençaient à dire nous. Ah ! qu’il est tou- 
chant ce nous prononcé par l’amour ! quelle déclaration il 
contient timidement et cependant vivement exprimée ! 
« Nous allons donc au Capitole, dit Corinne. — Oui, nous y 
allons, reprit Oswald ; et sa voix disait tout avec des mots si 
simples, tant son accent avait de tendresse et de douceur ! 
— C’est du haut du Capitole, tel qu’il est maintenant, dit Co- 
rinne, que nous pouvons facilement apercevoir les sept col- 
lines. Nous les parcourrons toutes ensuite l’une après 
l’autre ; il n’en est pas une qui ne conserve des traces de 
l’histoire. » 


Corinne et lord Nelvil suivirent d’abord ce qu’on appelait 
autrefois la voie sacrée ou la voie triomphale. « Votre char a 
passé par là ? dit Oswald à Corinne — Oui, répondit-elle, 
cette poussière antique devait s’étonner de porter un tel 
char ; mais, depuis la république romaine, tant de traces cri- 
minelles se sont empreintes sur cette route, que le sentiment 
de respect qu’elle inspirait est bien affaibli. » Corinne se fit 
conduire ensuite au pied de l'escalier du Capitole actuel. 
L’entrée du Capitole ancien était par le Forum. « Je voudrais 
bien, dit Corinne, que cet escalier fût le même que monta 
Scipion, lorsque, repoussant la calomnie par la gloire, il alla 
dans le temple pour rendre grâce aux Dieux des victoires 
qu’il avait remportées. Mais ce nouvel escalier, mais ce nou- 
veau Capitole a été bâti sur les ruines de l’ancien, pour rece- 
voir le paisible magistrat qui porte à lui tout seul ce nom 
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immense de sénateur romain, jadis l’objet des respects de 
l'univers. Ici nous n’avons plus que des noms; mais leur 
harmonie, mais leur antique dignité cause toujours une sorte 
d’ébranlement, une sensation assez douce, mêlée de plaisir 
et de regret. Je demandais l’autre jour à une pauvre femme 
que je rencontrai où elle demeurait ? À la Roche Tarpéienne, 
me répondit-elle ; et ce mot, bien que dépouillé des idées qui 
jadis y étaient attachées, agit encore sur l’imagination. » 


Oswald et Corinne s’arrêtèrent pour considérer les deux 
lions de basalte qu’on voit au pied de l’escalier du Capitole!?. 
Ils viennent d'Égypte, les sculpteurs égyptiens saisissaient 
avec bien plus de génie la figure des animaux que celle des 
hommes. Ces lions du Capitole sont noblement paisibles, et 
leur genre de physionomie est la véritable image de la tran- 
quillité dans la force. 


A guisa di leon, quando si posa!. 


Dante. 


Non loin de ces lions on voit une statue de Rome muti- 
lée, que les Romains modernes ont placée là, sans songer 
qu’ils donnaient ainsi le plus parfait emblème de leur Rome 
actuelle. Cette statue n’a ni tête, ni pieds, mais le corps et la 
draperie qui restent ont encore des beautés antiques. Au 


12 Les minéralogistes affirment que ces lions ne sont pas de ba- 
salte, parce que la pierre volcanique qu’on désigne aujourd’hui sous 
ce nom ne saurait exister en Égypte ; mais, comme Pline appelle ba- 
salte la pierre égyptienne dont ces lions sont formés, et que 
l'historien des arts, Winckelmann, leur conserve aussi ce nom, j'ai 
cru pouvoir m'en servir dans son acception primitive. 


13 À Ja manière du lion quand il se repose. 
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haut de l’escalier sont deux colosses qui représentent, à ce 
qu’on croit, Castor et Pollux, puis les trophées de Marius, 
puis deux colonnes milliaires qui servaient à mesurer l’uni- 
vers romain, et la statue équestre de Marc-Aurèle, belle et 
calme au milieu de ces divers souvenirs. Ainsi tout est là, les 
temps héroïques représentés par les Dioscures, la république 
par les lions, les guerres civiles par Marius, et les beaux 
temps des empereurs par Marc-Aurèle. 


En avançant vers le Capitole moderne on voit à droite et 
à gauche deux églises bâties sur les ruines du temple de Ju- 
piter Férétrien et de Jupiter Capitolin. En avant du vestibule 
est une fontaine présidée par deux fleuves, le Nil et le Tibre, 
avec la louve de Romulus. On ne prononce pas le nom du 
Tibre comme celui des fleuves sans gloire ; c’est un des plai- 
sirs de Rome que de dire : Conduisez-moi sur les bords du 
Tibre ; traversons le Tibre. Il semble qu’en prononçant ces pa- 
roles on évoque l’histoire et qu’on ranime les morts. En al- 
lant au Capitole, du côté du Forum, on trouve à droite les 
prisons Mamertines. Ces prisons furent d’abord construites 
par Ancus Martius, et servaient alors aux criminels ordi- 
naires. Mais Servius Tullius en fit creuser sous terre de beau- 
coup plus cruelles pour les criminels d’État, comme si ces 
criminels n’étaient pas ceux qui méritent le plus d’égards, 
puisqu'il peut y avoir de la bonne foi dans leurs erreurs. Ju- 
gurtha et les complices de Catilina périrent dans ces prisons. 
On dit aussi que Saint Pierre et Saint Paul y ont été renfer- 
més. De l’autre côté du Capitole est la roche Tarpéienne ; au 
pied de cette roche l’on trouve aujourd’hui un hôpital appelé 
l'Hôpital de la Consolation. 11] semble que l’esprit sévère de 
l'antiquité et la douceur du christianisme soient ainsi rappro- 
chés dans Rome à travers les siècles, et se montrent aux re- 
gards comme à la réflexion. 
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Quand Oswald et Corinne furent arrivés au haut de la 
tour du Capitole, Corinne lui montra les sept collines, la ville 
de Rome bornée d’abord au mont Palatin, ensuite aux murs 
de Servius Tullius qui renfermaient les sept collines, enfin, 
aux murs d’Aurélien qui servent encore aujourd’hui d’en- 
ceinte à la plus grande partie de Rome. Corinne rappela les 
vers de Tibulle et de Properce, qui se glorifient des faibles 
commencements dont est sortie la maîtresse du monde!“. Le 
mont Palatin fut à lui seul tout Rome pendant quelque 
temps ; mais dans la suite le palais des empereurs remplit 
l’espace qui avait suffi pour une nation. Un poète du temps 
de Néron fit à cette occasion cette épigramme!* : Rome ne se- 
ra bientôt plus qu’un palais. Allez à Veyes Romains, si toutefois 
ce palais n’occupe pas déjà Veyes même. 


Les sept collines sont infiniment moins élevées qu’elles 
ne l’étaient autrefois lorsqu'elles méritaient le nom de monts 
escarpés. Rome moderne est élevée de quarante pieds au- 
dessus de Rome ancienne. Les vallées qui séparaient les col- 
lines se sont presque comblées par le temps et par les ruines 
des édifices ; mais ce qui est plus singulier encore, un amas 


14 Carpite nunc, tauri, de septem collibus herbas, 
Dum licet. Hic magnae jam locus urbis erit. 


Tibulle. 


Hoc quodcunque vides, hospes, quam maxima Roma est, 
Ante Phrygem Ænean collis et herba fuit, etc. 


Properce lib. IV, el. 1. 


15 Roma domus fiet : Veios migrate, Quirites ; 
Si non et Veios occupat ista domus. 
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de vases brisés a élevé deux collines nouvelles!6, et c’est 
presque une image des temps modernes, que ces progrès ou 
plutôt ces débris de la civilisation, mettant de niveau les 
montagnes avec les vallées, effaçant au moral comme au 
physique toutes les belles inégalités produites par la nature, 
et qui décorent son aspect. 


Trois autres collines!”?, non comprises dans les sept fa- 
meuses, donnent à la ville de Rome quelque chose de si pit- 
toresque, que c’est peut-être la seule ville qui, par elle- 
même, et dans sa propre enceinte, offre les plus magnifiques 
points de vue. On y trouve un mélange si remarquable de 
ruines et d’édifices, de campagnes et de déserts, qu’on peut 
contempler Rome de tous les côtés, et voir toujours un ta- 
bleau frappant dans la perspective opposée. 


Oswald ne pouvait se lasser de considérer les traces de 
l'antique Rome du point élevé du Capitole où Corinne l’avait 
conduit. La lecture de l’histoire, les réflexions qu’elle excite, 
agissent bien moins sur notre âme que ces pierres en dé- 
sordre, que ces ruines mêlées aux habitations nouvelles. Les 
jeux sont tout puissants sur l’âme ; après avoir vu les ruines 
romaines on croit aux antiques Romains, comme si l’on avait 
vécu de leurs temps. Les souvenirs de l’esprit sont acquis par 
l'étude. Les souvenirs de l’imagination naissent d’une im- 
pression plus immédiate et plus intime qui donne de la vie à 
la pensée, et nous rend pour ainsi dire, témoins de ce que 
nous avons appris. Sans doute on est importuné de tous ces 


16 Le monte Citorio et Testacio. 


17 Le Janicule, le monte Vaticano et le monte Mario. 
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bâtiments modernes qui viennent se mêler aux antiques dé- 
bris. Mais un portique debout à côté d’un humble toit ; mais 
des colonnes entre lesquelles de petites fenêtres d’églises 
sont pratiquées, un tombeau servant d’asile à toute une fa- 
mille rustique, produisent je ne sais quel mélange d’idées 
grandes et simples, je ne sais quel plaisir de découverte qui 
inspire un intérêt continuel. Tout est commun, tout est pro- 
saïque dans l’extérieur de la plupart de nos villes euro- 
péennes, et Rome, plus souvent qu’aucune autre, présente le 
triste aspect de la misère et de la dégradation ; mais tout à 
coup une colonne brisée, un bas-relief à demi détruit, des 
pierres liées à la façon indestructible des architectes anciens, 
vous rappellent qu’il y a dans l’homme une puissance éter- 
nelle, une étincelle divine, et qu’il ne faut pas se lasser de 
l’exciter en soi-même et de la ranimer dans les autres. 


Ce Forum, dont l’enceinte est si resserrée et qui a vu 
tant de choses étonnantes, est une preuve frappante de la 
grandeur morale de l’homme. Quand l’univers, dans les der- 
niers temps de Rome, était soumis à des maîtres sans gloire, 
on trouve des siècles entiers dont l’histoire peut à peine con- 
server quelques faits ; et ce Forum, petit espace, centre d’une 
ville alors très circonscrite, et dont les habitants combat- 
taient autour d’elle pour son territoire, ce Forum n’a-t-il pas 
occupé, par les souvenirs qu’il retrace, les plus beaux génies 
de tous les temps ? Honneur donc, éternel honneur aux 
peuples courageux et libres, puisqu'ils captivent ainsi les re- 
gards de la postérité ! 


Corinne fit remarquer à lord Nelvil qu’on ne trouvait à 
Rome que très peu de débris des temps républicains. Les 
aqueducs, les canaux construits sous terre pour l’écoulement 
des eaux, étaient le seul luxe de la république et des rois qui 
l’ont précédée. Il ne nous reste d’elle que des édifices utiles, 
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des tombeaux élevés à la mémoire de ses grands hommes, et 
quelques temples de brique qui subsistent encore. C’est seu- 
lement après la conquête de la Sicile que les Romains firent 
usage, pour la première fois, du marbre pour leurs monu- 
ments ; mais il suffit de voir les lieux où de grandes actions 
se sont passées pour éprouver une émotion indéfinissable. 
C’est à cette disposition de l’âme qu’on doit attribuer la puis- 
sance religieuse des pèlerinages. Les pays célèbres en tout 
genre, alors même qu’ils sont dépouillés de leurs grands 
hommes et de leurs monuments, exercent beaucoup de pou- 
voir sur l’imagination. Ce qui frappait les regards n'existe 
plus, mais le charme du souvenir y est resté. 


On ne voit plus sur le Forum aucune trace de cette fa- 
meuse tribune d’où le peuple romain était gouverné par 
l’éloquence ; on y trouve encore trois colonnes d’un temple 
élevé par Auguste en l’honneur de Jupiter Tonnant, lorsque 
la foudre tomba près de lui sans le frapper ; un arc à Septime 
Sévère que le sénat lui éleva pour récompense de ses ex- 
ploits. Les noms de ses deux fils, Caracalla et Géta, étaient 
inscrits sur le fronton de l’arc ; mais lorsque Caracalla eut 
assassiné Géta, il fit ôter son nom, et l’on voit encore la trace 
des lettres enlevées. Plus loin est un temple à Faustine, mo- 
nument de la faiblesse aveugle de Marc-Aurèle ; un temple à 
Vénus, qui, du temps de la république, était consacré à Pal- 
las ; un peu plus loin les ruines du temple dédié au soleil et à 
la lune, bâti par l’empereur Adrien, qui était jaloux d’Apol- 
lodore, fameux architecte grec, et le fit périr pour avoir blâ- 
mé les proportions de son édifice. 


De l’autre côté de la place l’on voit les ruines de 
quelques monuments consacrés à de plus nobles buts, à des 
souvenirs plus purs. Les colonnes d’un temple qu’on croit 
être celui de Jupiter Stator, Jupiter qui empêchait les Ro- 
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mains de jamais fuir devant leurs ennemis. Une colonne, dé- 
bris d’un temple de Jupiter Gardien, placé, dit-on, non loin 
de l’abîme où s’est précipité Curtius. Des colonnes d’un 
temple élevé, les uns disent à la Concorde, les autres à la 
Victoire. Peut-être les peuples conquérants confondent-ils 
ces deux idées, et pensent-ils qu’il ne peut exister de véri- 
table paix que quand ils ont soumis l’univers ? À l’extrémité 
du mont Palatin s’élève un bel arc de triomphe dédié à Titus 
pour la conquête de Jérusalem. On prétend que les Juifs qui 
sont à Rome ne passent jamais sous cet arc, et l’on montre 
un petit chemin qu’ils prennent, dit-on, pour l’éviter. Il est à 
souhaiter, pour l’honneur des Juifs, que cette anecdote soit 
vraie : les longs ressouvenirs conviennent aux longs mal- 
heurs. 


Non loin de là est l’arc de Constantin, embelli de quel- 
ques bas-reliefs enlevés au Forum de Trajan par les Chré- 
tiens, qui voulaient décorer le monument consacré au fonda- 
teur du repos ; c’est ainsi que Constantin fut appelé. Les arts, 
à cette époque, étaient déjà dans la décadence, et l’on dé- 
pouillait le passé pour honorer de nouveaux exploits. Ces 
portes triomphales qu’on voit encore à Rome perpétuaient, 
autant que les hommes le peuvent, les honneurs rendus à la 
gloire. Il y avait sur leurs sommets une place destinée aux 
joueurs de flûte et de trompette, pour que le vainqueur, en 
passant, fût enivré tout à la fois par la musique et par la 
louange, et goûtât dans un même moment toutes les émo- 
tions les plus exaltées. 


En face de ces arcs de triomphe sont les ruines du 
temple de la Paix bâti par Vespasien ; il était tellement orne 
de bronze et d’or dans l’intérieur, que lorsqu'un incendie le 
consuma, des laves de métaux brûlants en découlèrent 
jusque dans le Forum. Enfin, le Colisée, la plus belle ruine de 
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Rome, termine la noble enceinte où comparaît toute l’his- 
toire. Ce superbe édifice, dont les pierres seules dépouillées 
de l’or et des marbres subsistent encore, servit d’arène aux 
gladiateurs combattant contre les bêtes féroces. C’est ainsi 
qu’on amusait et trompait le peuple romain par des émotions 
fortes, alors que les sentiments naturels ne pouvaient plus 
avoir d’essor. L’on entrait par deux portes dans le Colisée, 
l’une qui était consacrée aux vainqueurs, l’autre par laquelle 
on emportait les morts!5. Singulier mépris pour l’espèce hu- 
maine, que de destiner d’avance la mort ou la vie de 
l’homme au simple passe-temps d’un spectacle ! Titus, le 
meilleur des empereurs, dédia ce Colisée au peuple romain ; 
et ces admirables ruines portent avec elles un si beau carac- 
tère de magnificence et de génie, qu’on est tenté de se faire 
illusion sur la véritable grandeur, et d'accorder aux chefs- 
d'œuvre de l’art l’admiration qui n’est due qu'aux monu- 
ments consacrés à des institutions généreuses. 


Oswald ne se laissait point aller à l’admiration qu’éprou- 
vait Corinne ; en contemplant ces quatre galeries, ces quatre 
édifices, s’élevant les uns sur les autres, ce mélange de 
pompe et de vétusté, qui tout à la fois inspire le respect et 
l’attendrissement, il ne voyait dans ces lieux que le luxe du 
maître et le sang des esclaves, et se sentait prévenu contre 
les beaux-arts, qui ne s’inquiètent point du but, et prodiguent 
leurs dons à quelque objet qu’on les destine. Corinne es- 
sayait de combattre cette disposition. « Ne portez point, dit- 
elle à lord Nelvil, la rigueur de vos principes de morale et de 
justice dans la contemplation des monuments d'Italie ; ils 
rappellent pour la plupart, je vous l’ai dit, plutôt la splen- 


18 Sana vivaria, sandapilaria. 
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deur, l’élégance et le goût des formes antiques, que l’époque 
glorieuse de la vertu romaine. Mais ne trouvez-vous pas 
quelques traces de la grandeur morale des premiers temps 
dans le luxe gigantesque des monuments qui leur ont succé- 
dé ? La dégradation même de ce peuple romain est impo- 
sante encore ; son deuil de la liberté couvre le monde de 
merveilles, et le génie des beautés idéales cherche à consoler 
l’homme de la dignité réelle et vraie qu’il a perdue. Voyez 
ces bains immenses ouverts à tous ceux qui voulaient en 
goûter les voluptés orientales ; ces cirques destinés aux élé- 
phants qui venaient combattre avec les tigres ; ces aqueducs 
qui faisaient tout à coup un lac de ces arènes, où des galères 
luttaient à leur tour; ces crocodiles qui paraissaient à la 
place, où des lions naguères s’étaient montrés ; voilà quel fut 
le luxe des Romains, quand ils placèrent dans le luxe leur or- 
gueil! Ces obélisques amenés d'Égypte, et dérobés aux 
ombres africaines, pour venir décorer les sépulcres des Ro- 
mains ; cette population de statues qui existait autrefois dans 
Rome ne peut être considérée comme l’inutile et fastueuse 
pompe des despotes de l’Asie ; c’est le génie romain, vain- 
queur du monde, que les arts ont revêtu d’une forme exté- 
rieure. Il y a de la féerie dans cette magnificence, et sa 
splendeur poétique fait oublier et son origine et son but. » 


L’éloquence de Corinne excitait l’admiration d’Oswald, 
sans le convaincre ; il cherchait partout un sentiment moral, 
et toute la magie des arts ne pouvait jamais lui suffire. Alors 
Corinne se rappela que, dans cette même arène, les Chré- 
tiens persécutés étaient morts victimes de leur persévé- 
rance ; et montrant à lord Nelvil les autels élevés en l’hon- 
neur de leurs cendres, et cette route de la croix que suivent 
les pénitents au pied des plus magnifiques débris de la gran- 
deur mondaine elle lui demanda si cette poussière des mar- 
tyrs ne disait rien à son cœur. « Oui, s’écria-t-il, j’admire pro- 
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fondément cette puissance de l’âme et de la volonté contre 
les douleurs et la mort : un sacrifice, quel qu’il soit, est plus 
beau, plus difficile, que tous les élans de l’âme et de la pen- 
sée. L’imagination exaltée peut produire les miracles du gé- 
nie ; mais ce n’est qu’en se dévouant à son opinion, ou à ses 
sentiments, qu’on est vraiment vertueux : c’est alors seule- 
ment qu’une puissance céleste subjugue en nous l’homme 
mortel. » Ces paroles nobles et pures troublèrent cependant 
Corinne ; elle regarda lord Nelvil, puis elle baïssa les yeux ; 
et bien qu’en ce moment il prît sa main et la serrât contre 
son cœur, elle frémit de l’idée qu’un tel homme pouvait im- 
moler les autres et lui-même, au culte d'opinions, de prin- 
cipes ou de devoirs dont il auraït fait choix. 
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CHAPITRE V 


Après la course du Capitole et du Forum, Corinne et lord 
Nelvil employèrent deux jours à parcourir les sept collines. 
Les Romains d’autrefois faisaient une fête en l’honneur des 
sept collines : c’est une des beautés originales de Rome, que 
ces monts enfermés dans son enceinte ; et l’on conçoit sans 
peine comment l’amour de la patrie se plaisait à célébrer 
cette singularité. 


Oswald et Corinne, ayant vu la veille le mont Capitolin, 
recommencèrent leurs courses par le mont Palatin. Le palais 
des Césars, appelé /e palais d’or, l’occupait tout entier. Ce 
mont n'offre à présent que les débris de ce palais. Auguste, 
Tibère, Caligula et Néron, en ont bâti les quatre côtés, et des 
pierres, recouvertes par des plantes fécondes, sont tout ce 
qu’il en reste aujourd’hui : la nature y a repris son empire sur 
les travaux des hommes, et la beauté des fleurs console de la 
ruine des palais. Le luxe, du temps des rois et de la répu- 
blique, consistait seulement dans les édifices publics ; les 
maisons des particuliers étaient très petites et très simples. 
Cicéron, Hortensius, les Gracques, habitaient sur ce mont 
Palatin, qui suffit à peine, lors de la décadence de Rome, à la 
demeure d’un seul homme. Dans les derniers siècles, la na- 
tion ne fut plus qu’une foule anonyme, désignée seulement 
par l’ère de son maître : on cherche en vain, dans ces lieux 
les deux lauriers plantés devant la porte d’Auguste, le laurier 
de la guerre, et celui des beaux-arts cultivés par la paix ; tous 
les deux ont disparu. 
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Il reste encore sur le mont Palatin quelques chambres 
des bains de Livie ; l’on y montre la place des pierres pré- 
cieuses qu’on prodiguait alors aux plafonds, comme un or- 
nement ordinaire ; et l’on y voit des peintures dont les cou- 
leurs sont encore parfaitement intactes ; la fragilité même 
des couleurs ajoute à l’étonnement de les voir conservées, et 
rapproche de nous les temps passés. S’il est vrai que Livie 
abrégea les jours d’Auguste, c’est dans l’une de ces 
chambres que fut conçu cet attentat ; et les regards du sou- 
verain du monde, trahi dans ses affections les plus intimes, 
se sont peut-être arrêtés sur l’un de ces tableaux dont les 
élégantes fleurs subsistent encore. Que pensa-t-il, dans sa 
vieillesse, de la vie et de ses pompes ? Se rappela-t-il ses 
proscriptions ou sa gloire ? craignit-il, espéra-t-il un monde à 
venir ? et la dernière pensée qui révèle tout à l’homme, la 
dernière pensée d’un maître de l’univers erre-t-elle encore 
sous ces voûtes!° ? 


Le mont Aventin offre plus qu'aucun autre les traces des 
premiers temps de l’histoire romaine. Précisément en face du 
palais construit par Tibère on voit les débris du temple de la 
Liberté, bâti par le père des Gracques. Au pied du mont 
Aventin était le temple dédié à la Fortune virile, par Servius 
Tullius, pour remercier les dieux de ce qu’étant né esclave, il 
était devenu roi. Hors des murs de Rome on trouve aussi les 
débris d’un temple qui fut consacré à la Fortune des femmes, 
lorsque Véturie arrêta Coriolan. Vis-à-vis du mont Aventin 
est le mont Janicule, sur lequel Porsenna plaça son armée. 
C’est en face de ce mont qu'Horatius Coclès fit couper der- 


1% Auguste est mort à Nola, comme il se rendait aux eaux de 
Brundise, qui lui étaient ordonnées ; maïs il partit mourant de Rome. 
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rière lui le pont qui conduisait à Rome. Les fondements de ce 
pont subsistent encore ; il y a sur les bords du fleuve un arc 
de triomphe bâti en briques, aussi simple que l’action qu’il 
rappelle était grande. Cet arc fut élevé, dit-on, en l’honneur 
d’'Horatius Coclès. Au milieu du Tibre on aperçoit une île 
formée des gerbes de blé recueillies dans les champs de Tar- 
quin, et qui furent pendant longtemps exposées sur le fleuve, 
parce que le peuple romain ne voulait point les prendre, 
croyant qu’un mauvais sort y était attaché. On aurait de la 
peine, de nos jours, à faire tomber sur des richesses quel- 
conques des malédictions assez efficaces pour que personne 
ne consentît à s’en emparer. 


C’est sur le mont Aventin que furent placés les temples 
de la Pudeur Patricienne et de la Pudeur Plébéienne. Au pied 
de ce mont on voit le temple de Vesta, qui subsiste encore 
presque en entier, quoique les inondations du Tibre l’aient 
souvent menacé’. Non loin de là sont les débris d’une prison 
pour dettes, où se passa, dit-on, le beau trait de piété filiale 
généralement connu. C’est aussi dans ce même lieu que Clé- 
lie et ses compagnes, prisonnières de Porsenna, traversèrent 
le Tibre pour venir rejoindre les Romains. Ce mont Aventin 
repose l’âme de tous les souvenirs pénibles que rappellent 
les autres collines, et son aspect est beau comme les souve- 
nirs qu’il retrace. On avait donné le nom de belle rive (pul- 
chrum littus) au Bord du fleuve qui est au pied de cette col- 
line. C’est là que se promenaient les orateurs de Rome en 
sortant du Forum ; c’est là que César et Pompée se rencon- 
traient comme de simples citoyens, et qu’ils cherchaïent à 


20 Vidimus flavum Tiberim, etc. 
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captiver Cicéron, dont l’indépendante éloquence leur impor- 
tait plus alors que la puissance même de leurs armées. 


La poésie vient encore embellir ce séjour. Virgile a placé 
sur le mont Aventin la caverne de Cacus ; et les Romains, si 
grands par leur histoire, le sont encore par les fictions hé- 
roïques dont les poètes ont orné leur origine fabuleuse. En- 
fin, en revenant du mont Aventin, on aperçoit la maison de 
Nicolas Rienzi, qui essaya vainement de faire revivre les 
temps anciens dans les temps modernes ; et ce souvenir, tout 
faible qu’il est à côté des autres, fait encore penser long- 
temps. Le mont Cœlius est remarquable parce qu’on y voit 
les débris du camp des prétoriens et de celui des soldats 
étrangers. On a trouvé cette inscription dans les ruines de 
l'édifice construit pour recevoir ces soldats : Au génie saint 
des camps étrangers. Saïnt, en effet, pour ceux dont il maiïnte- 
nait la puissance ! Ce qui reste de ces antiques casernes fait 
juger qu’elles étaient bâties à la manière des cloîtres, ou plu- 
tôt que les cloîtres ont été bâtis sur leur modèle. 


Le mont Esquilin était appelé le mont des Poètes, parce 
que Mécène ayant son palais sur cette colline, Horace, Pro- 
perce et Tibulle y avaient aussi leur habitation. Non loin de 
là sont les ruines des Thermes de Titus et de Trajan. On croit 
que Raphaël prit le modèle de ses arabesques dans les pein- 
tures à fresque des Thermes de Titus. C’est aussi là qu’on a 
découvert le groupe de Laocoon. La fraîcheur de l’eau donne 
un tel sentiment de plaisir dans les pays chauds, qu’on se 
plaisait à réunir toutes les pompes du luxe et toutes les jouis- 
sances de l’imagination dans les lieux où l’on se baignaït. Les 
Romains y faisaient exposer les chefs-d’œuvre de la peinture 
et de la sculpture. C’était à la clarté des lampes qu’ils les 
considéraient ; car il paraît, par la construction de ces bâti- 
ments, que le jour n’y pénétrait jamais, et qu’on voulait ainsi 
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se préserver de ces rayons du soleil si poignants dans le Mi- 
di : c’est sans doute à cause de la sensation qu’ils produisent, 
que les anciens les ont appelés les dards d’Apollon. On pour- 
rait croire en observant les précautions extrêmes prises par 
les anciens contre la chaleur, que le climat était alors plus 
brûlant encore que de nos jours. C’est dans les Thermes de 
Caracalla qu’étaient placés l’Hercule de Farnèse, la Flore et 
le groupe de Dircé. Près d’Ostie, l’on a trouvé dans les bains 
de Néron l’Apollon du Belvédère. Peut-on concevoir qu’en 
regardant cette noble figure Néron n'ait pas senti quelques 
mouvements généreux ! 


Les Thermes et les Cirques sont les seuls genres d’édi- 
fices consacrés aux amusements publics dont il reste des 
traces à Rome. Il n’y a point d’autre théâtre que celui de 
Marcellus dont les ruines subsistent encore. Pline raconte 
que l’on a vu trois cent soixante colonnes de marbre et trois 
mille statues dans un théâtre qui ne devait durer que peu de 
jours. Tantôt les Romains élevaient des bâtiments si solides, 
qu'ils résistaient aux tremblements de terre ; tantôt ils se 
plaisaient à consacrer des travaux immenses à des édifices 
qu’ils détruisaient eux-mêmes quand les fêtes étaient finies : 
ils Se jouaient ainsi du temps sous toutes les formes. Les 
Romains, d’ailleurs, n’avaient pas, comme les Grecs, la pas- 
sion des représentations dramatiques ; les beaux-arts ne fleu- 
rirent à Rome que par les ouvrages et les artistes de la Grèce, 
et la grandeur romaine s’exprimait plutôt par la magnificence 
colossale de l'architecture, que par les chefs-d’œuvre de 
l'imagination. Ce luxe gigantesque, ces merveilles de la ri- 
chesse ont un grand caractère de dignité : ce n’était plus de 
la liberté, mais c’était toujours de la puissance. Les monu- 
ments consacrés aux bains publics s’appelaient des pro- 
vinces ; on y réunissait les diverses productions, et les divers 
établissements qui peuvent se trouver dans un pays tout en- 
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tier. Le Cirque appelé Circus maximus, dont on voit encore les 
débris, touchait de si près au palais des Césars, que Néron, 
des fenêtres de son palais, pouvait donner le signal des jeux. 
Le Cirque était assez grand pour contenir trois cent mille 
personnes. La nation presque tout entière était amusée dans 
le même moment ; ces fêtes immenses pouvaient être consi- 
dérées comme une sorte d'institution populaire qui réunissait 
tous les hommes pour le plaisir, comme autrefois ils se réu- 
nissaient pour la gloire. 


Le mont Quirinal et le mont Viminal se tiennent de si 
près, qu'il est difficile de les distinguer : c'était là qu’existait 
la maison de Salluste et de Pompée ; c’est aussi là que le 
pape a maintenant fixé son séjour. On ne peut faire un pas 
dans Rome sans rapprocher le présent avec le passé, et les 
différents passés entre eux. Mais on apprend à se calmer sur 
les événements de son temps, en voyant l’éternelle mobilité 
de l’histoire des hommes ; et l’on a comme une sorte de 
honte de s’agiter, en présence de tant de siècles, qui tous ont 
renversé l’ouvrage de leurs prédécesseurs. 


À côté des sept collines, ou sur leur penchant ou sur leur 
sommet, on voit s’élever une multitude de clochers, des obé- 
lisques, la colonne Trajane, la colonne Antonine, la tour de 
Conti, d’où l’on prétend que Néron contempla l’incendie de 
Rome, et la coupole de Saint-Pierre, qui domine encore sur 
tout ce qui domine. Il semble que l’air est peuplé par tous ces 
monuments qui se prolongent vers le ciel, et qu’une ville aé- 
rienne plane avec majesté sur la ville de la terre. 


En rentrant dans Rome, Corinne fit passer Oswald sous 
le portique d’Octavie, de cette femme qui a si bien aimé et 
tant souffert ; puis ils traversèrent la Route Scélérate par la- 
quelle l’infâme Tullie a passé, foulant le corps de son père 
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sous les pieds de ses chevaux ; on voit de loin le temple éle- 
vé par Agrippine en l’honneur de Claude, qu’elle a fait em- 
poisonner ; et l’on passe enfin devant le tombeau d’Auguste, 
dont l’enceinte intérieure sert aujourd’hui d'arène aux com- 
bats des animaux. 


« Je vous ai fait parcourir bien rapidement, dit Corinne à 
lord Nelvil, quelques traces de l’histoire antique ; mais vous 
comprendrez le plaisir qu’on peut trouver dans ces re- 
cherches, à la fois savantes et poétiques, qui parlent à l’ima- 
gination comme à la pensée. Il y a dans Rome beaucoup 
d'hommes distingués dont la seule occupation est de décou- 
vrir un nouveau rapport entre l’histoire et les ruines. — Je ne 
sais point d’étude qui captivât davantage mon intérêt, reprit 
lord Nelvil, si je me sentais assez de calme pour m'y livrer : 
ce genre d’érudition est bien plus animé que celle qui s’ac- 
quiert par les livres ; on dirait que l’on fait revivre ce qu’on 
découvre, et que le passé reparaît sous la poussière qui l’a 
enseveli. — Sans doute, dit Corinne, et ce n’est pas un vain 
préjugé que cette passion pour les temps antiques. Nous vi- 
vons dans un siècle où l’intérêt personnel semble le seul 
principe de toutes les actions des hommes ; et quelle sympa- 
thie, quelle émotion, quel enthousiasme pourrait jamais ré- 
sulter de l’intérêt personnel ! Il est plus doux de rêver à ces 
jours de dévouement, de sacrifice et d’héroïsme qui pourtant 
ont existé, et dont la terre porte encore les honorables 
traces. » 
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CHAPITRE VI 


Corinne se flattait en secret d’avoir captivé le cœur 
d’Oswald mais comme elle connaissait sa réserve et sa sévé- 
rité, elle n’avait point osé lui montrer tout l'intérêt qu’il lui 
inspirait, quoiqu'elle fût disposée, par caractère, à ne point 
cacher ce qu’elle éprouvait. Peut-être aussi croyait-elle que, 
même en se parlant sur des sujets étrangers à leur sentiment, 
leur voix avait un accent qui trahissait leur affection mu- 
tuelle, et qu’un aveu secret d’amour était peint dans leurs re- 
gards et dans ce langage mélancolique et voilé qui pénètre si 
profondément dans l’âme. 


Un matin, lorsque Corinne se préparait à continuer ses 
courses avec Oswald, elle reçut un billet de lui, presque cé- 
rémonieux, qui lui annonçait que le mauvais état de sa santé 
le retenait chez lui pour quelques jours. Une inquiétude dou- 
loureuse serra le cœur de Corinne : d’abord elle craignit qu’il 
ne fût dangereusement malade ; mais le comte d’Erfeuil, 
qu’elle vit le soir, lui dit que c'était un de ces accès de mé- 
lancolie auxquels il était très sujet, et pendant lesquels il ne 
voulait parler à personne. « Moi-même, dit alors le comte 
d’Erfeuil, quand il est comme cela, je ne le vois pas. — Ce 
moi-même déplaisait assez à Corinne, mais elle se garda bien 
de le témoigner au seul homme qui put lui donner des nou- 
velles de lord Nelvil. Elle l’interrogea, se flattant qu’un 
homme aussi léger, du moins en apparence, lui dirait tout ce 
qu’il savait. Mais tout à coup, soit qu’il voulut cacher par un 
air de mystère qu'Oswald ne lui avait rien confié, soit qu’il 
crût plus honorable de refuser ce qu’on lui demandait que de 
l’accorder, il opposa un silence imperturbable à l’ardente cu- 
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riosité de Corinne. Elle, qui avait toujours eu de l’ascendant 
sur tous ceux à qui elle avait parlé, ne pouvait comprendre 
pourquoi ses moyens de persuasion étaient sans effet sur le 
comte d’Erfeuil : ne savait-elle pas que l’amour-propre est ce 
qu’il y a au monde de plus inflexible ? 


Quelle ressource restait-il donc à Corinne pour savoir ce 
qui se passait dans le cœur d’Oswald ? Lui écrire ? Tant de 
mesure est nécessaire en écrivant ! et Corinne était surtout 
aimable par l’abandon et le naturel. Trois jours s’écoulèrent, 
pendant lesquels elle ne vit point lord Nelvil, et fut tourmen- 
tée par une agitation mortelle. « Qu’ai-je donc fait, se disait- 
elle, pour le détacher de moi ? je ne lui ai point dit que je 
l’aimais, je n’ai point eu ce tort si terrible en Angleterre, et si 
pardonnable en Italie. L’a-t-il deviné ? Mais pourquoi m’en 
estimerait-il moins ? » Oswald ne s’était éloigné de Corinne 
que parce qu’il se sentait trop vivement entraîné par son 
charme. Bien qu’il n’eût pas donné sa parole d’épouser Lu- 
cile Edgermond il savait que l’intention de son père avait été 
de la lui donner pour femme, et il désirait de s’y conformer. 
Enfin Corinne n’était point connue sous son véritable nom, 
et menait, depuis plusieurs années, une vie beaucoup trop 
indépendante ; un tel mariage n’eût point obtenu (lord Nelvil 
le croyait) l’approbation de son père, et il sentait bien que ce 
n’était pas ainsi qu’il pouvait expier ses torts envers lui. Voi- 
là quels étaient ses motifs pour s’éloigner de Corinne. Il avait 
formé le projet de lui écrire en quittant Rome, ce qui le con- 
damnait à cette résolution ; mais comme il ne s’en sentait 
pas la force, il se bornaït à ne pas aller chez elle, et ce sacri- 
fice, toutefois, lui parut dès le second jour trop pénible. 


Corinne était frappée de l’idée qu’elle ne reverrait plus 
Oswald, qu'il s’en irait sans lui dire adieu. Elle s’attendait à 
chaque instant à recevoir la nouvelle de son départ ; et cette 
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crainte exaltait tellement son sentiment, qu’elle se sentit, 
saisie tout à coup par la passion, par cette griffe de vautour 
sous laquelle le bonheur et l’indépendance succombent. Ne 
pouvant rester dans sa maison, où lord Nelvil ne venait pas, 
elle errait quelquefois dans les jardins de Rome, espérant le 
rencontrer. Elle supportait mieux les heures pendant les- 
quelles se promenant au hasard, elle avait une chance quel- 
conque de l’apercevoir. L’imagination ardente de Corinne 
était la source de son talent ; mais, pour son malheur, cette 
imagination se mêlait à sa sensibilité naturelle, et la lui ren- 
dait souvent très douloureuse. 


Le soir du quatrième jour de cette cruelle absence il fai- 
sait un beau clair de lune, et Rome est bien belle pendant le 
silence de la nuit ; il semble alors qu’elle n’est habitée que 
par ses illustres ombres. Corinne, en revenant de chez une 
femme de ses amies, oppressée par la douleur, descendit de 
sa voiture et se reposa quelques instants près de la fontaine 
de Trevi, devant cette source abondante qui tombe en cas- 
cade au milieu de Rome, et semble comme la vie de ce tran- 
quille séjour. Lorsque pendant quelques jours cette cascade 
s'arrête, on dirait que Rome est frappée de stupeur. C’est le 
bruit des voitures que l’on a besoin d’entendre dans les 
autres villes, à Rome c’est le murmure de cette fontaine im- 
mense qui semble comme l’accompagnement nécessaire à 
l'existence rêveuse qu’on y mène : l’image de Corinne se 
peignit dans cette onde si pure, qu’elle porte depuis plusieurs 
siècles le nom de l’eau virginale. Oswald, qui s’était arrêté 
dans le même lieu peu de moments après, aperçut le char- 
mant visage de son amie qui se répétait dans l’eau. Il fut saisi 
d’une émotion tellement vive qu’il ne savait pas d’abord si 
c'était son imagination qui lui faisait apparaître l’ombre de 
Corinne, comme tant de fois elle lui avait montré celle de 
son père ; il se pencha vers la fontaine pour mieux voir, et 


— 126 - 


ses propres traits vinrent alors se réfléchir à côté de ceux de 
Corinne. Elle le reconnut, fit un cri, s’élança vers lui rapide- 
ment et lui saisit le bras, comme si elle eut craint qu’il ne 
s’échappa de nouveau ; mais à peine se fut-elle livrée à ce 
mouvement trop impétueux, qu’elle rougit, en se ressouve- 
nant du caractère de lord Nelvil, d’avoir montré si vivement 
ce qu’elle éprouvait ; et laissant tomber la main qui retenait 
Oswald, elle se couvrit le visage avec l’autre pour cacher ses 
pleurs. 


« Corinne, dit Oswald, chère Corinne, mon absence vous 
a donc rendue malheureuse ! — Oh, oui, répondit-elle, et 
vous en étiez sûr ! Pourquoi donc me faire du mal ? ai-je mé- 
rité de souffrir par vous ! — Non, s’écria lord Nelvil, non, 
sans doute. Maïs si je ne me crois pas libre, si je sens que je 
n’ai dans le cœur que des orages et des regrets y pourquoi 
vous associerais-je à cette tourmente de sentiments et de 
craintes ? Pourquoi... — Il n’est plus temps, interrompit Co- 
rinne, il n’est plus temps, la douleur est déjà dans mon sein, 
ménagez-moi. — Vous, de la douleur ? reprit Oswald ; est-ce 
au milieu d’une carrière si brillante, de tant de succès, avec 
une imagination si vive ? — Arrêtez, dit Corinne, vous ne me 
connaissez pas ; de toutes mes facultés la plus puissante 
c’est la faculté de souffrir. Je suis née pour le bonheur, mon 
caractère est confiant, mon imagination est animée ; maïs la 
peine excite en moi je ne sais quelle impétuosité qui peut 
troubler ma raison ou me donner la mort. Je vous le répète 
encore, ménagez-moi ; la gaieté, la mobilité ne me servent 
qu’en apparence ; mais il y a dans mon âme des abîmes de 
tristesse dont je ne pouvais me défendre qu’en, me préser- 
vant de l’amour. » 


Corinne prononça ces mots avec une expression qui 
émut vivement Oswald. « Je reviendrai vous voir demain 
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matin, reprit-il, n’en doutez pas, Corinne. — Me le jurez- 
vous ? dit-elle avec une inquiétude qu’elle s’efforçait en vain 
de cacher. — Oui, je le jure, s’écria lord Nelvil, » et il dispa- 
rut. 
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LIVRE CINQUIÈME 


TOMBEAUX, ÉGLISES ET PALAIS 


CHAPITRE PREMIER. 


Le lendemain, Oswald et Corinne furent embarrassés 
l’un et l’autre en se revoyant. Corinne n’avait plus de con- 
fiance dans l’amour qu’elle inspirait. Oswald était mécontent 
de lui-même ; il se connaissait dans le caractère un genre de 
faiblesse qui l’irritait quelquefois contre ses propres senti- 
ments comme contre une tyrannie, et tous les deux cherchè- 
rent à ne pas se parler de leur affection mutuelle. « Je vous 
propose aujourd’hui, dit Corinne une course assez solen- 
nelle, mais qui sûrement vous intéressera : allons voir les 
tombeaux ; allons voir le dernier asile de ceux qui vécurent 
parmi les monuments dont nous avons contemplé les ruines. 
— Oui, répondit Oswald vous avez deviné ce qui convient à 
la disposition actuelle de mon âme ; » et il prononça ces 
mots avec un accent si douloureux, que Corinne se tut 
quelques moments, n’osant pas essayer de lui parler. Mais 
reprenant courage par le désir de soulager Oswald de ses 
peines, en l’intéressant vivement a tout ce qu’ils voyaient 
ensemble, elle lui dit : « Vous le savez, mylord, loin que chez 
les anciens l’aspect des tombeaux décourageât les vivants, 
on croyait inspirer une émulation nouvelle en plaçant ces 
tombeaux sur les routes publiques, afin que retraçant aux 
jeunes gens le souvenir des hommes illustres, ils invitassent 
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silencieusement à les imiter. — Ah ! que j’envie, dit Oswald 
en soupirant, tous ceux dont les regrets ne sont pas mêlés à 
des remords ! — Vous, des remords, s’écria Corinne, vous ! 
Ah ! je suis certaine qu'ils ne sont en vous qu’une vertu de 
plus, un scrupule du cœur, une délicatesse exaltée. — Corin- 
ne, Corinne, n’approchez pas de ce sujet, interrompit Os- 
wald : dans votre heureuse contrée les sombres pensées dis- 
paraissent à la clarté des cieux ; mais la douleur qui a creusé 
jusqu’au fond de notre âme ébranle à jamais toute notre exis- 
tence. — Vous me jugez mal, répondit Corinne ; je vous l’ai 
déjà dit, bien que mon caractère soit fait pour jouir vivement 
du bonheur, je souffrirais plus que vous, si... » Elle n’acheva 
pas, et changea de discours. « Mon seul désir, mylord, conti- 
nua-t-elle, c’est de vous distraire un moment ; je n’espère 
rien de plus. » La douceur de cette réponse toucha lord Nel- 
vil ; et voyant une expression de mélancolie dans les regards 
de Corinne naturellement si pleins d'intérêt et de flamme, il 
se reprocha d’attrister une personne née pour les impres- 
sions vives et douces, et s’efforça de l’y ramener. Mais 
l'inquiétude qu’éprouvait Corinne sur les projets d’Oswald, 
sur la possibilité de son départ, troublait entièrement sa sé- 
rénité accoutumée. 


Elle conduisit lord Nelvil hors des portes de la ville, sur 
les anciennes traces de la voie Appienne. Ces traces sont 
marquées, au milieu de la campagne de Rome, par des tom- 
beaux à droite et à gauche dont les ruines se voient à perte 
de vue à plusieurs milles en-delà des murs. Les Romains ne 
souffraient pas qu’on ensevelît les morts dans l’intérieur de 
la ville ; les tombeaux seuls des empereurs y étaient admis. 
Cependant un simple citoyen, nommé Publius Bibulus, obtint 
cette faveur, en récompense de ses vertus obscures. Les con- 
temporains, en effet, honorent plus volontiers celles-là que 
toutes les autres. 
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D 


On passe, pour aller à la voie Appienne, par la porte 
Saint-Sébastien, autrefois appelée Capène. Cicéron dit qu’en 
sortant par cette porte, les tombeaux qu’on aperçoit les pre- 
miers sont ceux des Métellus, des Scipions et des Servilius. 
Le tombeau de la famille des Scipions a été trouvé dans ces 
lieux mêmes, et transporté depuis au Vatican. C’est 
presqu’un sacrilège de déplacer les cendres, d’altérer les 
ruines ; l’imagination tient de plus près qu’on ne croit à la 
morale ; il ne faut pas l’offenser. Parmi tant de tombeaux qui 
frappent les regards, on place des noms au hasard, sans pou- 
voir être assuré de ce qu’on suppose ; mais cette incertitude 
même inspire une émotion qui ne permet de voir avec indif- 
férence aucun de ces monuments. Il en est dans lesquels des 
maisons de paysans sont pratiquées ; car les Romains consa- 
craient un grand espace et des édifices assez vastes à l’urne 
funéraire de leurs amis ou de leurs concitoyens illustres. Ils 
n’avaient pas cet aride principe d'utilité qui fertilise quelques 
coins de terre de plus, en frappant de stérilité le vaste do- 
maine du sentiment et de la pensée. 


On voit, à quelque distance de la voie Appienne, un 
temple élevé par la république à l’Honneur et à la Vertu ; un 
autre au Dieu qui a fait retourner Annibal sur ses pas ; la fon- 
taine d’Égérie, où Numa allait consulter la divinité des 
hommes de bien, la conscience interrogée dans la solitude. Il 
semble qu’autour de ces tombeaux les traces seules des ver- 
tus subsistent encore. Aucun monument des siècles du crime 
ne se trouve à côté des lieux où reposent ces illustres morts ; 
ils se sont entourés d’un honorable espace, où les plus 
nobles souvenirs peuvent régner sans être troublés. 


L’aspect de la campagne autour de Rome a quelque 
chose de singulièrement remarquable : sans doute c’est un 
désert, car il n’y a point d'arbres ni d’habitations ; mais la 
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terre est couverte de plantes naturelles que l’énergie de la 
végétation renouvelle sans cesse. Ces plantes parasites se 
glissent dans les tombeaux, décorent les ruines, et semblent 
là seulement pour honorer les morts. On dirait que l’orgueil- 
leuse nature a repoussé tous les travaux de l’homme, depuis 
que les Cincinnatus ne conduisent plus la charrue qui sillon- 
nait son sein ; elle produit des plantes au hasard, sans per- 
mettre que les vivants se servent de sa richesse. Ces plaines 
incultes doivent déplaire aux agriculteurs, aux administra- 
teurs, à tous ceux qui spéculent sur la terre et veulent l’ex- 
ploiter pour les besoins de l’homme ; mais les âmes ré- 
veuses, que la mort occupe autant que la vie, se plaisent à 
contempler cette campagne de Rome où le temps présent n’a 
imprimé aucune trace ; cette terre qui chérit ses morts, et les 
couvre avec amour des inutiles fleurs, des inutiles plantes 
qui se traînent sur le sol, et ne s’élèvent jamais assez pour se 
séparer des cendres qu’elles ont l’air de caresser. 


Oswald convint que dans ce lieu l’on devait goûter plus 
de calme que partout ailleurs. L’âme n’y souffre pas autant 
par les images que la douleur lui représente ; il semble que 
l’on partage encore avec ceux qui ne sont plus les charmes 
de cet air, de ce soleil et de cette verdure. Corinne observa 
l'impression que recevait lord Nelvil, et elle en conçut 
quelque espérance. Elle ne se flattait point de consoler Os- 
wald ; elle n’eût pas même souhaité d’effacer de son cœur les 
justes regrets qu’il devait à la perte de son père ; maïs il y a 
dans le sentiment même des regrets quelque chose de doux 
et d’harmonieux qu’il faut tâcher de faire connaître à ceux 
qui n’en ont encore éprouvé que les amertumes, c’est le seul 
bien qu’on puisse leur faire. 


« Arrêtons-nous ici, dit Corinne, en face de ce tombeau, 
le seul qui reste encore presqu’en entier ; ce n’est point le 
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tombeau d’un Romain célèbre, c’est celui de Cécilia Métella, 
jeune fille à qui son père a fait élever ce monument. 
— Heureux, dit Oswald, heureux les enfants qui meurent 
dans les bras de leur père, et reçoivent la mort dans le sein 
qui leur donna la vie, la mort elle-même alors perd son aïi- 
guillon pour eux. — Oui, dit Corinne avec émotion, heureux 
ceux qui ne sont pas orphelins. Voyez, on a sculpté des 
armes sur ce tombeau, bien que ce soit celui d’une femme ; 
mais les filles des héros peuvent avoir sur leurs tombes les 
trophées de leur père : c’est une belle union que celle de 
l'innocence et de la valeur. Il y a une élégie de Properce qui 
peint mieux qu'aucun autre écrit de l’antiquité, cette dignité 
des femmes chez les Romains, plus imposante et plus pure 
que l’éclat même dont elles jouissaient pendant le temps de 
la chevalerie. Cornélie, morte dans sa jeunesse, adresse à 
son époux les adieux et les consolations les plus touchantes, 
et l’on y sent presqu’à chaque mot tout ce qu’il y a de res- 
pectable et de sacré dans les liens de famille. Le noble or- 
gueil d’une vie sans tache se peint dans cette poésie majes- 
tueuse des Latins, dans cette poésie noble et sévère comme 
les maîtres du monde. Oui, dit Cornélie, aucune tache n’a 
souillé ma vie depuis l’hymen jusqu'au bûcher ; j'ai vécu pure 
entre les deux flambeaux’!. Quelle admirable expression ! 
s’écria Corinne ; quelle image sublime ! et qu’il est digne 
d'envie le sort de la femme qui peut avoir ainsi conservé la 
plus parfaite unité dans sa destinée, et n’emporte au tom- 
beau qu’un souvenir ! c’est assez pour une vie. » 


En achevant ces mots, les yeux de Corinne se remplirent 
de larmes ; un sentiment cruel, un soupçon pénible s’empara 


21 Viximus insignes inter utramque facem. Properce. 
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du cœur d’Oswald. « Corinne, s’écria-t-il, Corinne, votre âme 
délicate n’a-t-elle rien à se reprocher ? si je pouvais disposer 
de moi, si je pouvais m'offrir à vous, n’aurais-je point de ri- 
vaux dans le passé ? pourrais-je être fier de mon choix ? une 
jalousie cruelle ne troublerait-elle pas mon bonheur ? — Je 
suis libre, et je vous aime comme je n’ai jamais aimé, répon- 
dit Corinne, que voulez-vous de plus ? Faut-il me condamner 
à vous avouer qu'avant de vous avoir connu, mon imagina- 
tion a pu me tromper sur l’intérêt qu’on m'’inspiraïit ! Et n’y a- 
t-il pas, dans le cœur de l’homme, une pitié divine pour les 
erreurs que le sentiment, ou du moins l'illusion du sentiment, 
aurait fait commettre ! » En achevant ces mots, une rougeur 
modeste couvrit son visage. Oswald tressaillit, mais il se tut. 
Il y avait dans le regard de Corinne une expression de repen- 
tir et de timidité, qui ne lui permit pas de la juger avec ri- 
gueur, et il lui sembla qu’un rayon du ciel descendait sur elle 
pour l’absoudre. Il prit sa main, la serra contre son cœur, et 
se mit à genoux devant elle sans rien prononcer, sans rien 
promettre, mais en la contemplant avec un regard d'amour 
qui laissait tout espérer. 


« Croyez-moi, dit Corinne à lord Nelvil, ne formons 
point de plan pour les années qui suivront. Les plus heureux 
moments de la vie sont encore ceux qu’un hasard bienfaisant 
nous accorde. Est-ce donc ici, est-ce donc au milieu des 
tombeaux qu’il faut tant croire à l’avenir ? — Non, s’écria 
lord Nelvil, non, je ne crois point à l’avenir qui nous sépare- 
rait ! Ces quatre jours d’absence m'’ont trop bien appris que 
je n’existais plus maintenant que par vous. » Corinne ne ré- 
pondit rien à ces douces paroles, maïs elle les recueillit reli- 
gieusement dans son cœur ; elle craignaït toujours, en pro- 
longeant l'entretien sur le sentiment qui seul l’occupait, 
d’exciter Oswald à déclarer ses projets avant qu’une plus 
longue habitude lui rendît la séparation impossible. Souvent 
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même elle dirigeait à dessein son attention vers les objets ex- 
térieurs ; comme cette sultane des contes arabes qui cher- 
chait à captiver, par mille récits divers, l'intérêt de celui 
qu’elle aimait, afin d’éloigner la décision de son sort jusqu’au 
moment où les charmes de son esprit remportèrent la vic- 
toire. 
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CHAPITRE II 


Non loin de la voie Appienne, Oswald et Corinne se fi- 
rent montrer les Columbarium où les esclaves sont réunis à 
leurs maîtres, où l’on voit dans un même tombeau tout ce 
qui vécut par la protection d’un seul homme ou d’une seule 
femme. Les femmes de Livie, par exemple, celles qui, consa- 
crées jadis aux soins de sa beauté, luttaient pour elle contre 
le temps, et disputaient aux années quelques-uns de ses 
charmes, sont placées à côté d’elle dans de petites urnes. On 
croit voir une collection de morts obscurs autour d’un mort 
illustre, non moins silencieux que son cortège. À peu de dis- 
tance de là, l’on aperçoit un champ où les vestales infidèles à 
leurs vœux étaient enterrées vivantes ; singulier exemple de 
fanatisme dans une religion naturellement tolérante. « Je ne 
vous mènerai point aux Catacombes, dit Corinne à lord Nel- 
vil, quoique, par un hasard singulier, elles soient au-dessous 
de cette voie Appienne, et que les tombeaux habitent ainsi 
sous les tombeaux. Mais cet asile des Chrétiens persécutés a 
quelque chose de si sombre et de si terrible, que je ne puis 
me résoudre à y retourner ; ce n’est pas cette mélancolie 
touchante que l’on respire dans les lieux ouverts, c’est le ca- 
chot près du sépulcre, c’est le supplice de la vie à côté des 
horreurs de la mort. Sans doute on se sent pénétré 
d’admiration pour les hommes qui, par la seule puissance de 
l'enthousiasme, ont pu supporter cette vie souterraine, et se 
sont ainsi séparés entièrement du soleil et de la nature ; mais 
l’âme est si mal à l’aise dans ce lieu, qu’il n’en peut résulter 
aucun bien pour elle. L'homme est une partie de la création, 
il faut qu’il trouve son harmonie morale dans l’ensemble de 
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l’univers, dans l’ordre habituel de la destinée ; et de certaines 
exceptions violentes et redoutables peuvent étonner la pen- 
sée, mais effraient tellement l’imagination, que la disposition 
habituelle de l’âme ne saurait y gagner. Allons plutôt, conti- 
nua Corinne, voir la pyramide de Cestius ; les protestants qui 
meurent ici sont tous ensevelis autour de cette pyramide, et 
c’est un doux asile, tolérant et libéral. — Oui, répondit Os- 
wald, c’est là que plusieurs de mes compatriotes ont trouvé 
leur dernier séjour. Allons-y ; peut-être est-ce ainsi du moins 
que je ne vous quitterai jamais. » Corinne frémit à ces mots, 
et sa main tremblait en s’appuyant sur le bras de lord Nelvil. 
« Je suis mieux, reprit-il, bien mieux depuis que je vous con- 
nais. » Et le visage de Corinne fut éclairé de nouveau par 
cette joie douce et tendre, son expression habituelle. 


Cestius présidait aux jeux des Romains ; son nom ne se 
trouve point dans l’histoire, mais il s’est illustré par son tom- 
beau. La pyramide massive qui le renferme défend sa mort 
de l’oubli qui a tout à fait effacé sa vie. Aurélien, craignant 
qu’on ne se servit de cette pyramide comme d’une forteresse 
pour attaquer Rome, l’a fait enclaver dans les murs qui sub- 
sistent encore, non pas comme d'inutiles ruines, mais 
comme l'enceinte actuelle de Rome moderne. On dit que les 
pyramides imitent, par leur forme, la flamme qui s’élève sur 
un bûcher. Ce qu’il y a de certain, c’est que cette forme mys- 
térieuse attire les regards et donne un caractère pittoresque 
à tous les points de vue dont elle fait partie. En face de cette 
pyramide est le mont Testacée, sous lequel il y a des grottes 
extrêmement fraîches où l’on donne des festins pendant 
l'été. Les festins, à Rome, ne sont point troublés par la vue 
des tombeaux. Les pins et les cyprès qu’on aperçoit de dis- 
tance en distance dans la riante campagne d’Italie retracent 
aussi ces souvenirs solennels ; et ce contraste produit le 
même effet que les vers d’'Horace, 
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USE moriture Delli, 


Linquenda tellus, et domus, et placens 
Uxor?, 


au milieu des poésies consacrées à toutes les jouissances de 
la terre. Les anciens ont toujours senti que l’idée de la mort a 
sa volupté ; l’amour et les fêtes la rappellent, et l’émotion 
d’une joie vive semble s’accroître par l’idée même de la briè- 
veté de la vie. 


Corinne et lord Nelvil revinrent de la course des tom- 
beaux en côtoyant les bords du Tibre. Jadis il était couvert 
de vaisseaux et bordé de palais; jadis ses inondations 
mêmes étaient regardées comme des présages : c'était le 
fleuve prophète, la divinité tutélaire de Rome”. Maintenant 
on dirait qu’il coule parmi les ombres, tant il est solitaire, 
tant la couleur de ses eaux paraît livide ! Les plus beaux mo- 
numents des arts, les plus admirables statues ont été jetés 
dans le Tibre, et sont cachés sous ses flots. Qui sait si, pour 
les chercher, on ne le détournera pas un jour de son lit ? 
Mais quand on songe que les chefs-d’œuvre du génie humain 


22 Dellius, il faut mourir. Il faut quitter la terre et ta demeure, 
et ton épouse chérie. 


28 Plin. Hist. natur. I. III. Tiberis.…. quamlibet magnorum 
navium ex Italo mari capax, rerum in toto orbe nascentium mercator 
placidissimus, pluribus propè solus quàm ceteri in omnibus terris 
amnes, accolitur, aspiciturque villis. Nullique fluviorum mins licet, 
inclusisutrinque lateribus : nec tamen ipse pugnat, quanquam creber 
ac subitis incrementis, et nusquam magis aquis quàm in ipsâ urbe 
slagnantibus. Quin immû vates intelligitur potiüs ac monitor, auctu 
semperreligiosus veriüs, quàm sævus. 
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sont peut-être là devant nous, et qu’un œil plus perçant les 
verrait à travers les ondes, l’on éprouve je ne sais quelle 
émotion qui renaît à Rome sans cesse sous diverses formes, 
et fait trouver une société pour la pensée dans les objets 
physiques, muets partout ailleurs. 
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CHAPITRE III. 


Raphaël a dit que Rome moderne était presqu’en entier 
bâtie avec les débris de Rome ancienne ; et il est certain 
qu’on n’y peut faire un pas sans être frappé de quelques 
restes de l’antiquité. L’on aperçoit les murs éternels, selon 
l'expression de Pline, à travers l’ouvrage des derniers 
siècles ; les édifices de Rome portent presque tous une em- 
preinte historique ; on y peut remarquer, pour ainsi dire, la 
physionomie des âges. Depuis les Étrusques jusqu’à nos 
jours, depuis ces peuples plus anciens que les Romains 
mêmes, et qui ressemblent aux Égyptiens par la solidité de 
leurs travaux et la bizarrerie de leurs dessins, depuis ces 
peuples jusqu’au chevalier Bernin, cet artiste maniéré, 
comme les poètes italiens du dix-septième siècle, on peut 
observer l’esprit humain à Rome dans les différents carac- 
tères des arts, des édifices et des ruines. Le moyen âge et le 
siècle brillant des Médicis reparaissent à nos yeux par leurs 
œuvres, et cette étude du passé dans les objets présents à 
nos regards nous fait pénétrer le génie des temps. On croit 
que Rome avait autrefois un nom mystérieux, qui n'était 
connu que de quelques adeptes ; il semble qu’il est encore 
nécessaire d’être initié dans le secret de cette ville. Ce n’est 
pas simplement un assemblage d'habitations, c’est l’histoire 
du monde, figurée par divers emblèmes, et représentée sous 
diverses formes. 


Corinne convint avec lord Nelvil qu’ils iraient voir en- 
semble d’abord les édifices de Rome moderne, et qu'ils ré- 
serveraient pour un autre temps les admirables collections 
de tableaux et de statues qu’elle renferme. Peut-être sans 
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s’en rendre raison, Corinne désirait-elle de renvoyer le plus 
qu’il était possible ce qu’on ne peut se dispenser de con- 
naître à Rome ; car qui l’a jamais quittée sans avoir contem- 
plé l’Apollon du Belvédère et les tableaux de Raphaël ! Cette 
garantie, toute faible qu’elle était, qu'Oswald ne partirait pas 
encore, plaisait à son imagination. Ÿ a-t-il de la fierté, dira-t- 
on, à vouloir retenir ce qu’on aime par un autre motif que ce- 
lui du sentiment ? Je ne sais, mais plus on aime, moins on se 
fie au sentiment que l’on inspire ; et quelle que soit la cause 
qui nous assure la présence de l’objet qui nous est cher, on 
l’accepte toujours avec joie. Il y a souvent bien de la vanité 
dans un certain genre de fierté ; et si des charmes générale- 
ment admirés, tels que ceux de Corinne, ont un véritable 
avantage, c’est qu’ils permettent de placer son orgueil dans 
le sentiment qu’on éprouve, plus encore que dans celui qu’on 
inspire. 


Corinne et lord Nelvil recommencèrent leurs courses par 
les églises les plus remarquables entre les nombreuses 
églises de Rome ; elles sont toutes décorées par les magnifi- 
cences antiques ; mais quelque chose de sombre et de bi- 
zarre se mêle à ces beaux marbres, à ces ornements de fête 
enlevés aux temples païens. Les colonnes de porphyre et de 
granit étaient en si grand nombre à Rome, qu’on les a prodi- 
guées presque sans y attacher aucun prix. À Saint-Jean de 
Latran, dans cette église fameuse par les conciles qui y ont 
été tenus, on trouve une telle quantité de colonnes de 
marbre, qu’il en est plusieurs qu’on a recouvertes d’un mas- 
tic de plâtre pour en faire des pilastres, tant la multitude de 
ces richesses y avait rendu indifférent ! Quelques-unes de ces 
colonnes étaient dans le tombeau d’Adrien, d’autres au Capi- 
tole ; celles-ci portent encore sur leur chapiteau la figure des 
oies qui ont sauvé le peuple romain ; ces colonnes soutien- 
nent des ornements gothiques, et quelques-unes, des orne- 


— 141 - 


ments à la manière des Arabes. L’urne d’Agrippa recèle les 
cendres d’un pape, car les morts eux-mêmes ont cédé la 
place à d’autres morts, et les tombeaux ont presque aussi 
souvent changé de maîtres que la demeure des vivants. 


Près de Saint-Jean de Latran est l’escalier saint, trans- 
porté, dit-on, de Jérusalem à Rome. On ne peut le monter 
qu’à genoux. César lui-même et Claude montèrent aussi à 
genoux l'escalier qui conduisait au temple de Jupiter Capito- 
lin. À côté de Saint-Jean de Latran est le baptistère où l’on 
dit que Constantin fut baptisé. Au milieu de la place l’on voit 
un obélisque qui est peut-être le plus ancien monument qui 
soit dans le monde. Un obélisque contemporain de la guerre 
de Troie ! un obélisque que le barbare Cambyse respecta ce- 
pendant assez pour faire arrêter en son honneur l'incendie 
d’une ville ! un obélisque pour lequel un roi mit en gage la 
vie de son fils unique ! Les Romaïns l’ont fait arriver miracu- 
leusement du fond de l’Égypte jusqu’en Italie ; ils détournè- 
rent le Nil de son cours pour qu'il allât le chercher et le 
transportât jusqu’à la mer ; cet obélisque est encore couvert 
des hiéroglyphes qui gardent leur secret depuis tant de 
siècles, et défient jusqu’à ce jour les plus savantes re- 
cherches. Les Indiens, les Égyptiens, l’antiquité de l’antiquité 
nous seraient peut-être révélés par ces signes. Le charme 
merveilleux de Rome, ce n’est pas seulement la beauté réelle 
de ses monuments, mais l’intérêt qu’ils inspirent en excitant 
à penser ; et ce genre d'intérêt s'accroît chaque jour par 
chaque étude nouvelle. 


Une des églises les plus singulières de Rome, c’est Saint- 
Paul : son extérieur est celui d’une grange mal bâtie, et 
l’intérieur est orné par quatre-vingts colonnes d’un marbre si 
beau, d’une forme si parfaite, qu’on croit qu’elles appartien- 
nent à un temple d’Athènes décrit par Pausanias. Cicéron 
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dit : Nous sommes entourés des vestiges de l’histoire. S’il le disait 
alors, que dirons-nous maintenant ? 


Les colonnes, les statues, les bas-reliefs de l’ancienne 
Rome sont tellement prodigués dans les églises de la ville 
moderne, qu’il en est une (Sainte-Agnès) où des bas-reliefs 
retournés servent de marches à un escalier, sans qu’on se 
soit donné la peine de savoir ce qu’ils représentent. Quel 
étonnant aspect offrirait maintenant Rome antique, si l’on 
avait laissé les colonnes, les marbres, les statues à la place 
même où ils ont été trouvés ! la ville ancienne presqu’en en- 
tier serait encore debout, mais les hommes de nos jours ose- 
raient-ils s’y promener ? 


Les palais des grands seigneurs sont extrêmement 
vastes, d’une architecture souvent très belle et toujours im- 
posante ; mais les ornements de l’intérieur sont rarement de 
bon goût, et l’on n’y a point l’idée de ces appartements élé- 
gants que les jouissances perfectionnées de la vie sociale ont 
fait inventer ailleurs. Ces vastes demeures des princes ro- 
mains sont désertes et silencieuses ; les paresseux habitants 
de ces superbes palais se retirent chez eux dans quelques pe- 
tites chambres inaperçues, et laissent les étrangers parcourir 
leurs magnifiques galeries, où les plus beaux tableaux du 
siècle de Léon X sont réunis. Ces grands seigneurs romains 
sont aussi étrangers maintenant au luxe pompeux de leurs 
ancêtres, que ces ancêtres l’étaient eux-mêmes aux vertus 
austères des Romains de la république. Les maisons de cam- 
pagne donnent encore plus l’idée de cette solitude, de cette 
indifférence des possesseurs au milieu des plus admirables 
séjours du monde. On se promène dans ces immenses jar- 
dins sans se douter qu’ils aient un maître. L’herbe croît au 
milieu des allées, et, dans ces mêmes allées abandonnées, les 
arbres sont taillés artistement selon l’ancien goût qui régnait 
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en France ; singulière bizarrerie que cette négligence du né- 
cessaire et cette affectation de l’inutile ! Mais on est souvent 
surpris à Rome, et dans la plupart des autres villes d’Italie, 
du goût qu'ont les Italiens pour les ornements maniérés, eux 
qui ont sans cesse sous les yeux la noble simplicité de 
l'antique. Ils aiment ce qui est brillant plutôt que ce qui est 
élégant et commode. Ils ont en tout genre les avantages et 
les inconvénients de ne point vivre habituellement en socié- 
té. Leur luxe est pour l’imagination plutôt que pour la jouis- 
sance ; isolés qu’ils sont entre eux, ils ne peuvent redouter 
l'esprit de moquerie qui pénètre rarement à Rome dans les 
secrets de la maison ; et l’on diraït souvent, à voir le con- 
traste du dedans et du dehors des palais, que la plupart des 
grands seigneurs d'Italie arrangent leurs demeures pour 
éblouir les passants, mais non pour y recevoir des amis. 


Après avoir parcouru les églises et les palais, Corinne 
conduisit Oswald dans la Villa Mellini, jardin solitaire et sans 
autre ornement que des arbres magnifiques. On voit de là, 
dans l’éloignement, la chaîne des Apennins ; la transparence 
de l’air colore ces montagnes, les rapproche et les dessine 
d’une manière singulièrement pittoresque. Oswald et Co- 
rinne restèrent dans ce lieu quelque temps pour goûter le 
charme du ciel et la tranquillité de la nature. On ne peut 
avoir l’idée de cette tranquillité singulière quand on n’a pas 
vécu dans les contrées méridionales. L’on ne sent pas, dans 
un jour chaud, le plus léger souffle de vent. Les plus faibles 
brins de gazon sont d’une immobilité parfaite ; les animaux 
eux-mêmes partagent l’indolence inspirée par le beau 
temps ; à midi, vous n’entendez point le bourdonnement des 
mouches, ni le bruit des cigales, ni le chant des oiseaux ; nul 
ne se fatigue en agitations inutiles et passagères, tout dort 
jusqu’au moment où les orages, où les passions réveillent la 
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nature véhémente qui sort avec impétuosité de son profond 
repos. 


Il y a dans les jardins de Rome un grand nombre d’ar- 
bres toujours verts qui ajoutent encore à l'illusion que fait 
déjà la douceur du climat pendant l’hiver. Des pins d’une 
élégance particulière, larges et touffus vers le sommet, et 
rapprochés l’un de l’autre, forment comme une espèce de 
plaine dans les airs, dont l'effet est charmant quand on 
monte assez haut pour l’apercevoir. Les arbres inférieurs 
sont placés à l’abri de cette voûte de verdure. Deux palmiers 
seulement se trouvent dans Rome, et sont tous les deux dans 
des jardins de moines : l’un d’eux placé sur une hauteur sert 
de point de vue à distance, et l’on a toujours un sentiment de 
plaisir en apercevant, en retrouvant dans les diverses pers- 
pectives de Rome, ce député de l’Afrique, cette image d’un 
midi plus brûlant encore que celui de l'Italie, et qui réveille 
tant d’idées et de sensations nouvelles. 


« Ne trouvez-vous pas, dit Corinne en contemplant avec 
Oswald la campagne dont ils étaient environnés, que la na- 
ture en Italie fait plus rêver que partout ailleurs ? On dirait 
qu’elle est ici plus en relation avec l’homme, et que le créa- 
teur s’en sert comme d’un langage entre la créature et lui. — 
Sans doute, reprit Oswald, je le crois ainsi ; mais qui sait si 
ce n’est pas l’attendrissement profond que vous excitez dans 
mon cœur qui me rend sensible à tout ce que je vois ? Vous 
me révélez les pensées et les émotions que les objets exté- 
rieurs peuvent faire naître. Je ne vivais que dans mon cœur, 
vous avez réveillé mon imagination. Mais cette magie de 
l’univers que vous m’apprenez à connaître ne m'offrira ja- 
mais rien de plus beau que votre regard, de plus touchant 
que votre voix. — Puisse ce sentiment que je vous inspire 
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aujourd’hui durer autant que ma vie, dit Corinne, ou du 
moins puisse ma vie ne pas durer plus que lui ! » 


Oswald et Corinne terminèrent leur voyage de Rome par 
la Villa Borghèse, celui de tous les jardins et de tous les pa- 
lais romains où les splendeurs de la nature et des arts sont 
rassemblées avec le plus de goût et d’éclat. On y voit des 
arbres de toutes les espèces et des eaux magnifiques. Une 
réunion incroyable de statues, de vases, de sarcophages an- 
tiques, se mêlent avec la fraîcheur de la jeune nature du sud. 
La mythologie des anciens y semble ranimée. Les naïades 
sont placées sur le bord des ondes, les nymphes dans des 
bois dignes d'elles, les tombeaux sous des ombrages ély- 
séens, la statue d’Esculape est au milieu d’une île, celle de 
Vénus semble sortir des ondes ; Ovide et Virgile pourraient 
se promener dans ce beau lieu, et se croire encore au siècle 
d’Auguste. Les chefs-d’œuvre de sculpture que renferme le 
palais lui donnent une magnificence à jamais nouvelle. On 
aperçoit de loin, à travers les arbres, la ville de Rome et 
Saint-Pierre, et la campagne et les longues arcades, débris 
des aqueducs qui transportaient les sources des montagnes 
dans l’ancienne Rome. Tout est là pour la pensée, pour 
l'imagination, pour la rêverie. Les sensations les plus pures 
se confondent avec les plaisirs de l’âme, et donnent l’idée 
d’un bonheur parfait ; mais quand l’on demande : Pourquoi 
ce séjour ravissant n’est-il pas habité ? l’on vous répond que 
le mauvais air (/a cattiva aria) ne permet pas d’y vivre pen- 
dant l’été. 


Ce mauvais air fait pour ainsi dire le siège de Rome ; il 
avance chaque année quelques pas de plus, et l’on est forcé 
d'abandonner les plus charmantes habitations à son empire : 
sans doute l’absence d’arbres dans la campagne autour de la 
ville en est une des causes, et c’est peut-être pour cela que 
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les anciens Romains avaient consacré les bois aux déesses, 
afin de les faire respecter par le peuple. Maintenant des fo- 
rêts sans nombre ont été abattues ; pourrait-il en effet exister 
de nos jours des lieux assez sanctifiés pour que l’avidité 
s’abstint de les dévaster ? Le mauvais air est le fléau des ha- 
bitants de Rome, et menace la ville d’une entière dépopula- 
tion ; mais il ajoute peut-être encore à l’effet que produisent 
les superbes jardins qu’on voit dans l’enceinte de Rome. 
L'influence maligne ne se fait sentir par aucun signe exté- 
rieur ; vous respirez un air qui semble pur et qui est très 
agréable ; la terre est riante et fertile ; une fraîcheur déli- 
cieuse vous repose le soir des chaleurs brüûlantes du jour ; et 
tout cela, c’est la mort | 


« J’aime, disait Oswald à Corinne, ce danger mystérieux, 
invisible, ce danger sous la forme des impressions les plus 
douces. Si la mort n’est, comme je le crois, qu’un appel à une 
existence plus heureuse, pourquoi le parfum des fleurs, 
l’ombrage des beaux arbres, le souffle rafraîchissant du soir 
ne seraient-ils pas chargés de nous en apporter la nouvelle ? 
Sans doute le gouvernement doit veiller de toutes les ma- 
nières à la conservation de la vie humaïne, mais la nature a 
des secrets que l’imagination seule peut pénétrer ; et je con- 
çois facilement que les habitants et les étrangers ne se dé- 
goûtent point de Rome par le genre de péril que l’on y court 
pendant les plus belles saisons de l’année. » 
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LIVRE SIXIÈME 


MŒURS ET CARACTÈRE DES ITALIENS 


CHAPITRE PREMIER. 


L’irrésolution du caractère d’Oswald, augmentée par ses 
malheurs, le portait à craindre tous les partis irrévocables. Il 
n’avait pas même osé, dans son incertitude, demander à Co- 
rinne le secret de son nom et de sa destinée, et cependant 
son amour pour elle acquérait chaque jour de nouvelles 
forces ; il ne la regardait jamais sans émotion ; il pouvait à 
peine, au milieu de la société, s’éloigner, même pour un ins- 
tant, de la place où elle était assise ; elle ne disait pas un mot 
qu’il ne sentît ; elle n’avait pas un instant de tristesse ou de 
gaieté dont le reflet ne se peignit sur sa propre physionomie. 
Mais tout en admirant, tout en aimant Corinne, il se rappelait 
combien une telle femme s’accordait peu avec la manière de 
vivre des Anglais, combien elle différait de l’idée que son 
père s’était formée de celle qu’il lui convenait d’épouser ; et 
ce qu'il disait à Corinne se ressentait du trouble et de la con- 
trainte que ces réflexions faisaient naître en lui. 


Corinne ne s’en apercevait que trop bien ; mais il lui en 
aurait tant coûté de rompre avec lord Nelvil, qu’elle se pré- 
tait elle-même à ce qu’il n’y eût point entre eux d’explication 
décisive ; et comme elle avait dans le caractère assez 
d’imprévoyance, elle était heureuse du présent tel qu’il était, 
quoiqu'il lui fût impossible de savoir ce qui devait en arriver. 
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Elle s’était entièrement séparée du monde pour se con- 
sacrer à son sentiment pour Oswald. Mais à la fin, blessée de 
son silence sur leur avenir, elle résolut d’accepter une invita- 
tion pour un bal où elle était vivement désirée. Rien n’est 
plus indifférent à Rome, que de quitter la société et d’y repa- 
raître tour à tour, selon que cela convient : c’est le pays où 
l’on s’occupe le moins de ce qu’on appelle ailleurs le commé- 
rage ; chacun fait ce qu’il veut sans que personne s’en in- 
forme, à moins qu’on ne rencontre dans les autres un obs- 
tacle à son amour ou à son ambition. Les Romains ne 
s'inquiètent pas plus de la conduite de leurs compatriotes, 
que de celle des étrangers qui passent et repassent dans leur 
ville, rendez-vous des Européens. Quand lord Nelvil sut que 
Corinne allait au bal, il en éprouva de l’humeur. Il avait cru 
voir en elle depuis quelque temps une disposition mélanco- 
lique qui sympathisait avec la sienne ; tout à coup elle lui pa- 
rut vivement occupée de la danse, de ce talent dans lequel 
elle excellait, et son imagination semblait animée par la 
perspective d’une fête. Corinne n’était pas une personne fri- 
vole ; mais elle se sentait chaque jour plus subjuguée par son 
amour pour Oswald, et elle voulait essayer d’en affaiblir la 
force. Elle savait par expérience que la réflexion et les sacri- 
fices ont moins de pouvoir sur les caractères passionnés que 
la distraction, et elle pensait que la raison ne consiste pas à 
triompher de soi selon les règles, mais comme on le peut. 


« Il faut, disait-elle à lord Nelvil, qui lui reprochait cette 
intention, il faut pourtant que je sache s’il n’y a plus que 
vous au monde qui puissiez remplir ma vie, si ce qui me plai- 
sait autrefois ne peut pas encore m’amuser, et si le sentiment 
que vous m'inspirez doit absorber tout autre intérêt et toute 
autre idée. — Vous voulez donc cesser de m’aimer, reprit 
Oswald ? — Non, répondit Corinne ; mais ce n’est que dans 
la vie domestique qu’il peut être doux de se sentir ainsi do- 


— 149 - 


minée par une seule affection. Moi qui ai besoin de mes ta- 
lents, de mon esprit, de mon imagination pour soutenir 
l'éclat de la vie que j’ai adoptée, cela me fait mal, et beau- 
coup de mal, d'aimer comme je vous aime. — Vous ne me 
sacrifieriez donc pas, lui dit Oswald, ces hommages, cette 
gloire... — Que vous importe, dit Corinne, de savoir si je 
vous les sacrifierais ! Il ne faut pas, puisque nous ne sommes 
point destinés l’un à l’autre, flétrir à jamais pour moi le genre 
de bonheur dont je dois me contenter. » Lord Nelvil ne ré- 
pondit point, parce qu’il fallait, en exprimant son sentiment, 
dire aussi quel dessein ce sentiment lui inspiraït, et son cœur 
l’ignorait encore. Il se tut donc en soupirant, et suivit Co- 
rinne au bal, quoiqu'il lui en coutât beaucoup d’y aller. 


C’était la première fois, depuis son malheur, qu'il re- 
voyait une grande assemblée ; et le tumulte d’une fête lui 
causa une telle impression de tristesse, qu’il resta longtemps 
dans une salle à côté de celle du bal, la tête appuyée sur sa 
main, et ne cherchant pas même à voir danser Corinne. Il 
écoutait cette musique de danse, qui, comme toutes les mu- 
siques, fait rêver, bien qu’elle ne semble destinée qu’à la joie. 
Le comte d’Erfeuil arriva, tout enchanté d’un bal, d’une as- 
semblée, d’une société nombreuse enfin qui lui rappelait un 
peu la France. « J’ai fait ce que j’ai pu, dit-il à lord Nelvil, 
pour trouver quelque intérêt à ces ruines dont on parle tant à 
Rome. Je ne vois rien de beau dans cela ; c’est un préjugé, 
que l’admiration de ces débris couverts de ronces. J’en dirai 
mon avis quand je reviendrai à Paris ; car il est temps que ce 
prestige de l'Italie finisse. Il n’y a pas un monument en Eu- 
rope, subsistant aujourd’hui dans son entier, qui ne vaille 
mieux que ces tronçons de colonne, que ces bas-reliefs noir- 
cis par le temps, qu’on ne peut admirer qu'à force 
d’érudition. Un plaisir qu’il faut acheter par tant d’études ne 
me paraît pas bien vif en lui-même ; car, pour être ravi par 
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l'Opéra de Paris, personne n’a besoin de pâlir sur les livres. » 
Lord Nelvil ne répondit rien. Le comte d’Erfeuil l’interrogea 
de nouveau sur l'impression que Rome avait produite sur lui. 
« Au milieu d’un bal, dit Oswald, ce n’est pas trop le moment 
d’en parler d’une manière sérieuse ; et vous savez que je ne 
sais pas parler autrement. — À la bonne heure, reprit le 
comte d’Erfeuil. Je suis plus gai que vous, j'en conviens ; 
mais qui sait si je ne suis pas plus sage ? Il y a beaucoup de 
philosophie, croyez-moi, dans mon apparente légèreté ; la 
vie doit être prise comme cela. — Vous avez peut-être rai- 
son, reprit Oswald ; mais c’est par nature, et non par ré- 
flexion que vous êtes ainsi, et voilà pourquoi votre manière 
d’être ne convient qu’à vous. » 


Le comte d’Erfeuil entendit nommer Corinne dans la 
salle du bal, et il y entra pour savoir ce dont il s’agissait. 
Lord Nelvil s’avança jusqu’à la porte, et vit le prince 
d’Amalfi, Napolitain de la plus belle figure, qui priait Corinne 
de danser avec lui la Tarentelle, une danse de Naples, pleine 
de grâce et d’originalité. Les amis de Corinne le lui deman- 
daient aussi. Elle accepta sans se faire prier ; ce qui étonna 
assez le comte d’Erfeuil, accoutumé qu’il était aux refus par 
lesquels il est d'usage de faire précéder le consentement. 
Mais en Italie, on ne connaît pas ce genre de grâces, et cha- 
cun croit tout simplement plaire davantage à la société, en 
s’empressant de faire ce qu’elle désire. Corinne aurait inven- 
té cette manière naturelle, si déjà elle n’avait pas été en 
usage. L’habit qu’elle avait mis pour le bal était élégant et lé- 
ger ; ses cheveux étaient rassemblés dans un filet de soie à 
l'italienne, et ses yeux exprimaient un plaisir vif qui la ren- 
dait plus séduisante que jamais. Oswald en fut troublé ; il 
combattait contre lui-même ; il s’indignait d’être captivé par 
des charmes dont il devait se plaindre, puisque, loin de son- 
ger à lui plaire, c’était presque pour échapper à son empire 
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que Corinne se montrait si ravissante. Mais qui peut résister 
aux séductions de la grâce ? Fût-elle même dédaigneuse, elle 
serait encore toute puissante ; et ce n’était assurément pas la 
disposition de Corinne. Elle aperçut lord Nelvil, rougit, et ses 
yeux avaient, en le regardant, une douceur enchanteresse. 


Le prince d’Amalfi s’accompagnait, en dansant, avec des 
castagnettes. Corinne, avant de commencer, fit avec les deux 
mains un salut plein de grâce à l’assemblée, et, tournant lé- 
gèrement sur elle-même, elle prit le tambour de basque que 
le prince d’Amalfi lui présentait. Elle se mit à danser, en 
frappant l’air de ce tambour de basque, et tous ses mouve- 
ments avaient une souplesse, une grâce, un mélange de pu- 
deur et de volupté qui pouvait donner l’idée de la puissance 
que les Bayadères exercent sur l’imagination des Indiens, 
quand elles sont pour ainsi dire poètes avec leur danse, 
quand elles expriment tant de sentiments divers par les pas 
caractérisés et les tableaux enchanteurs qu’elles offrent aux 
regards. Corinne connaissait si bien toutes les attitudes que 
représentent les peintres et les sculpteurs antiques, que, par 
un léger mouvement de ses bras, en plaçant son tambour de 
basque tantôt au-dessus de sa tête, tantôt en avant avec une 
de ses mains, tandis que l’autre parcourait les grelots avec 
une incroyable dextérité, elle rappelait les danseuses d’Her- 
culanum, et faisait naître successivement une foule d’idées 
nouvelles pour le dessein et la peinture. 


Ce n’était point la danse française, si remarquable par 
l'élégance et la difficulté des pas ; c’était un talent qui tenait 
de beaucoup plus près à l’imagination et au sentiment. Le 
caractère de la musique était exprimé tour à tour par la pré- 
cision et la mollesse des mouvements. Corinne, en dansant, 
faisait passer dans l’âme des spectateurs ce qu’elle éprou- 
vait, comme si elle avait improvisé, comme si elle avait joué 
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de la lyre ou dessiné quelques figures ; tout était langage 
pour elle : les musiciens, en la regardant, s’animaient à 
mieux faire sentir le génie de leur art ; et je ne sais quelle joie 
passionnée, quelle sensibilité d'imagination électrisait à la 
fois tous les témoins de cette danse magique, et les transpor- 
tait dans une existence idéale où l’on rêve un bonheur qui 
n’est pas de ce monde. 


Il y a un moment dans cette danse napolitaine où la 
femme se met à genoux, tandis que l’homme tourne autour 
d’elle, non en maître, mais en vainqueur. Quel était dans ce 
moment le charme et la dignité de Corinne ! comme à ge- 
noux elle était souveraine ! Et quand elle se releva, en faisant 
retentir le son de son instrument, de sa cymbale aérienne, 
elle semblait animée par un enthousiasme de vie, de jeu- 
nesse et de beauté, qui devait persuader qu’elle n’avait be- 
soin de personne pour être heureuse. Hélas ! il n’en était pas 
ainsi ; mais Oswald le craignaït, et soupirait en admirant Co- 
rinne, comme si chacun de ses succès l’eût séparée de lui ! À 
la fin de la danse, l’homme se jette à genoux à son tour, et 
c’est la femme qui danse autour de lui. Corinne en cet instant 
se surpassa, s’il était possible encore ; sa course était si lé- 
gère en parcourant deux ou trois fois le même cercle, que ses 
pieds chaussés en brodequins volaient sur le plancher avec 
la rapidité de l’éclair ; et quand elle éleva l’une de ses mains 
en agitant son tambour de basque, et que de l’autre elle fit 
signe au prince d’Amalfi de se relever, tous les hommes 
étaient tentés de se mettre à genoux comme lui, tous, excep- 
té lord Nelvil qui se retira de quelques pas en arrière, et le 
comte d’Erfeuil qui fit quelques pas en avant, pour compli- 
menter Corinne. Quant aux Italiens qui étaient là, ils ne pen- 
saient point à faire effet par leur enthousiasme ; ils s’y li- 
vraient, parce qu'ils l’éprouvaient. Ce ne sont pas des 
hommes assez habitués à la société, et à l’amour propre 
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qu’elle excite, pour s’occuper de l’effet qu’ils produisent ; ils 
ne se laissent jamais détourner de leur plaisir par la vanité, 
ni de leur but par la route. 


Corinne était charmée de son succès, et remerciait tout 
le monde avec une grâce pleine de simplicité. Elle était con- 
tente d’avoir réussi, et le laissait voir en bonne enfant, si l’on 
peut s’exprimer ainsi ; mais ce qui l’occupait surtout, c'était 
le désir de traverser la foule pour arriver jusqu’à la porte 
contre laquelle Oswald était appuyé. Elle y arriva enfin, et 
s'arrêta un moment pour attendre un mot de lui. « Corinne, 
lui dit-il, en s’efforçant de cacher son trouble, son enchante- 
ment et sa peine ; Corinne, voilà bien des hommages, voilà 
bien des succès ! Mais au milieu de ces adorateurs si enthou- 
siastes, y a-t-il un ami courageux et sûr ? y a-t-il un protec- 
teur pour la vie ? et le vain tumulte des applaudissements 
devrait-il suffire à une âme telle que la vôtre ? » 


— 154 — 


CHAPITRE II 


La foule empêcha Corinne de répondre à lord Nelvil. On 
allait souper, et chaque cavaliere servente se hâtait de 
s'asseoir à côté de sa dame. Une étrangère arriva, et, ne 
trouvant plus de place aucun homme, excepté lord Nelvil et 
le comte d’Erfeuil, ne lui offrit la sienne : ce n’était ni par im- 
politesse, ni par égoïsme, qu'aucun Romain ne s’était levé ; 
mais l’idée que les grands seigneurs de Rome ont de 
l'honneur et du devoir, c’est de ne pas quitter d’un pas ni 
d’un instant leur dame. Quelques-uns n’ayant pas pu s’as- 
seoir se tenaient derrière la chaise de leurs belles, prêts à les 
servir au moindre signe. Les dames ne parlaient qu’à leurs 
cavaliers ; les étrangers erraient en vain autour de ce cercle, 
où personne n’avait rien à leur dire. Car les femmes ne sa- 
vent pas en Italie ce que c’est que la coquetterie, ce que c’est 
en amour qu’un succès d’amour-propre ; elles n’ont envie de 
plaire qu’à celui qu’elles aiment ; il n’y a point de séduction 
d'esprit avant celle du cœur ou des yeux ; les commence- 
ments les plus rapides sont suivis quelquefois par un sincère 
dévouement, et même une très longue constance. L'infidélité 
est en Italie blâmée plus sévèrement dans un homme que 
dans une femme. Trois ou quatre hommes, sous des titres 
différents, suivent la même femme, qui les mène avec elle, 
sans se donner quelquefois même la peine de dire leur nom 
au maître de la maison qui les reçoit ; l’un est le préféré, 
l’autre celui qui aspire à l’être, un troisième s’appelle le souf- 
frant (il patito) ; celui-là est tout à fait dédaigné, mais on lui 
permet cependant de faire le service d’adorateur ; et tous ces 
rivaux vivent paisiblement ensemble. Les gens du peuple 
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seuls ont encore conservé la coutume des coups de poignard. 
Il y a dans ce pays un bizarre mélange de simplicité et de 
corruption de dissimulation et de vérité, de bonhomie et de 
vengeance, de faiblesse et de force, qui s’explique par une 
observation constante ; c’est que les bonnes qualités vien- 
nent de ce qu’on n’y fait rien pour la vanité, et les mauvaises, 
de ce qu’on y fait beaucoup pour l'intérêt, soit que cet intérêt 
tienne à l’amour, a l’ambition ou à la fortune. 


Les distinctions de rang font en général peu d’effet en 
Italie ; ce n’est point par philosophie, mais par facilité de ca- 
ractère et familiarité de mœurs, qu’on y est peu susceptible 
des préjugés aristocratiques ; et comme la société ne s’y 
constitue juge de rien, elle admet tout. 


Après le souper, chacun se mit au jeu, quelques femmes 
aux jeux de hasard, d’autres au whist le plus silencieux ; et 
pas un mot n’était prononcé dans cette chambre naguères si 
bruyante. Les peuples du midi passent souvent de la plus 
grande agitation au plus profond repos ; c’est encore un des 
contrastes de leur caractère, que la paresse, unie à l’activité 
la plus infatigable ; ce sont en tout des hommes qu’il faut se 
garder de juger au premier coup d'œil: car les qualités, 
comme les défauts les plus opposés, se trouvent en eux ; si 
vous les voyez prudents dans tel instant, il se peut que, dans 
un autre, ils se montrent les plus audacieux des hommes ; 
s’ils sont indolents, c’est peut-être qu’ils se reposent d’avoir 
agi, ou se préparent pour agir encore ; enfin, ils ne perdent 
aucune force de l’âme dans la société, et toutes s’amassent 
en eux pour les circonstances décisives. 


Dans cette assemblée de Rome, où se trouvaient Oswald 
et Corinne, il y avait des hommes qui perdaient des sommes 
énormes au jeu, sans qu’on pût l’apercevoir le moins du 
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monde sur leur physionomie : ces mêmes hommes auraient 
eu l’expression la plus vive et les gestes les plus animés, s’ils 
avaient raconté quelques faits de peu d’importance. Mais 
quand les passions arrivent à un certain degré de violence, 
elles craignent les témoins, et se voilent presque toujours par 
le silence et l’immobilité. 


Lord Nelvil avait conservé un ressentiment amer de la 
scène du bal ; il croyait que les Italiens et leur manière ani- 
mée d’exprimer l’enthousiasme, avaient détourné de lui, du 
moins pour un moment, l'intérêt de Corinne. Il en était très 
malheureux ; maïs sa fierté lui conseillait de le cacher, ou de 
le témoigner seulement en montrant du dédain pour les suf- 
frages qui flattaient sa brillante amie. On lui proposa de 
jouer, il le refusa, Corinne aussi, et elle lui fit signe de venir 
s’asseoir à côté d’elle. Oswald était inquiet de compromettre 
Corinne, en passant ainsi la soirée seule avec elle en pré- 
sence de tout le monde. « Soyez tranquille, lui dit-elle, per- 
sonne ne s’occupera de nous ; c’est l’usage ici de ne faire en 
société que ce qui plaît ; il n’y a pas une convenance établie, 
pas un égard exigé, une politesse bienveillante suffit ; per- 
sonne ne veut que l’on se gêne les uns pour les autres. Ce 
n’est sûrement pas un pays où la liberté subsiste telle que 
vous l’entendez en Angleterre ; maïs on y jouit d’une parfaite 
indépendance sociale. — C'est-à-dire, reprit Oswald, qu’on 
n’y montre aucun respect pour les mœurs. — Au moins, in- 
terrompit Corinne, aucune hypocrisie. M. de La Rochefou- 
cauld a dit : Le moindre des défauts d’une femme galante est de 
l'être. En effet, quels que soient les torts des femmes en Ita- 
lie, elles n’ont pas recours au mensonge ; et si le mariage n’y 
est pas assez respecté, c’est du consentement des deux 
époux. 
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— Ce n’est point la sincérité qui est la cause de ce genre 
de franchise, répondit Oswald, mais l'indifférence pour 
l'opinion publique. En arrivant ici, j'avais une lettre de re- 
commandation pour une princesse ; je la donnai à mon do- 
mestique de place pour la porter ; il me dit : Monsieur, dans ce 
moment cette lettre ne vous servirait à rien car la princesse ne 
voit personne, elle est INNAMORATA ; et cet état d’être IN- 
NAMORATA se proclamait comme toute autre situation de la 
vie, et cette publicité n’est point excusée par une passion ex- 
traordinaire ; plusieurs attachements se succèdent ainsi, et 
sont également connus. Les femmes mettent si peu de mys- 
tère à cet égard, qu’elles avouent leurs liaisons avec moins 
d’embarras que nos femmes n’en auraient en parlant de leur 
époux. Aucun sentiment profond ni délicat ne se mêle, on le 
croit aisément, à cette mobilité sans pudeur. Aussi, dans 
cette nation où l’on ne pense qu’à l’amour, il n’y a pas un 
seul roman, parce que l’amour y est si rapide, si public, qu’il 
ne prête à aucun genre de développements, et que, pour 
peindre véritablement les mœurs générales à cet égard, il 
faudrait commencer et finir dans la première page. Pardon, 
Corinne, s’écria lord Nelvil, en remarquant la peine qu’il lui 
faisait éprouver, vous êtes Italienne, cette idée devrait me 
désarmer. Mais l’une des causes de votre grâce incompa- 
rable, c’est la réunion de tous les charmes qui caractérisent 
les différentes nations. Je ne sais dans quel pays vous avez 
été élevée ; mais certainement vous n’avez pas passé toute 
votre vie en Italie : peut-être est-ce en Angleterre même... 
Ah ! Corinne, si cela était vrai, comment auriez-vous pu quit- 
ter ce sanctuaire de la pudeur et de la délicatesse pour venir 
ici, où non seulement la vertu, mais l’amour même est si mal 
connu ? On le respire dans l’air ; mais pénètre-t-il dans le 
cœur ? Les poésies, dans lesquelles l’amour joue un si grand 
rôle, ont beaucoup de grâce, beaucoup d’imagination ; elles 
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sont ornées par des tableaux brillants dont les couleurs sont 
vives et voluptueuses. Mais où trouverez-vous ce sentiment 
mélancolique et tendre qui anime notre poésie ? Que pour- 
riez-vous comparer à la scène de Belvidera et de son époux, 
dans Otway ; à Romeo, dans Shakespeare ; enfin surtout aux 
admirables vers de Thomson, dans son chant du printemps, 
lorsqu'il peint avec des traits si nobles et si touchants le 
bonheur de l’amour dans le mariage. Ÿ a-t-il un tel mariage 
en Italie ? Et là où il n’y a pas de bonheur domestique, peut-il 
exister de l’amour ? N’est-ce pas ce bonheur qui est le but de 
la passion du cœur, comme la possession est celui de la pas- 
sion des sens ? Toutes les femmes jeunes et belles ne se res- 
semblent-elles pas, si les qualités de l’âme et de l’esprit ne 
fixent pas la préférence ? et ces qualités, que font-elles dési- 
rer ? le mariage, c’est-à-dire l’association de tous les senti- 
ments et de toutes les pensées. L’amour illégitime, quand 
malheureusement il existe chez nous, est encore, si j'ose 
m'exprimer ainsi, un reflet du mariage. On y cherche ce bon- 
heur intime qu’on n’a pu goûter chez soi, et l’infidélité même 
est plus morale en Angleterre, que le mariage en Italie. » 


Ces paroles étaient dures, elles blessèrent profondément 
Corinne, et se levant aussitôt les yeux remplis de larmes, elle 
sortit de la chambre et retourna subitement chez elle. Os- 
wald fut au désespoir d’avoir offensé Corinne ; mais il avait 
une sorte d'’irritation de ses succès du bal qui s’était trahie 
par les paroles qui venaient de lui échapper. Il la suivit chez 
elle, mais elle refusa de lui parler. Il y retourna le lendemain 
matin encore inutilement, sa porte était fermée. Ce refus pro- 
longé de recevoir lord Nelvil n’était pas dans le caractère de 
Corinne, mais elle était douloureusement affligée de l’opi- 
nion qu'il avait témoignée sur les Italiennes, et cette opinion 
même lui faisait une loi de cacher à l’avenir, si elle le pou- 
vait, le sentiment qui l’entraînait. 
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Oswald de son côté trouvait que Corinne ne se condui- 
sait pas dans cette circonstance avec la simplicité qui lui 
était naturelle, et il se confirmait toujours plus dans le mé- 
contentement que le bal lui avait causé, il excitait en lui cette 
disposition qui pouvait lutter contre le sentiment dont il re- 
doutait l'empire. Ses principes étaient sévères, et le mystère 
qui enveloppait la vie passée de celle qu’il aimait lui causait 
une grande douleur. Les manières de Corinne lui paraissaient 
pleines de charmes, mais quelquefois un peu trop animées 
par le désir universel de plaire. Il lui trouvait beaucoup de 
noblesse et de réserve dans ses discours et dans son main- 
tien, mais trop d’indulgence dans les opinions. Enfin Oswald 
était un homme séduit, entraîné, mais conservant au-dedans 
de lui-même un opposant qui combattait ce qu’il éprouvait. 
Cette situation porte souvent à l’amertume. On est mécon- 
tent de soi-même et des autres. L’on souffre, et l’on a comme 
une sorte de besoin de souffrir encore davantage, ou du 
moins d'amener une explication violente qui fasse triompher 
complètement l’un des deux sentiments qui déchirent le 
cœur. C’est dans cette disposition que lord Nelvil écrivit à 
Corinne. Sa lettre était amère et inconvenable ; il le sentait, 
mais des mouvements confus le portaient à l’envoyer : il 
était si malheureux par ses combats, qu’il voulait à tout prix 
une circonstance quelconque qui pût les terminer. 


Un bruit auquel il ne croyait pas, mais que le comte 
d’Erfeuil était venu lui raconter, contribua peut-être encore à 
rendre ses expressions plus âpres. On répandait dans Rome 
que Corinne épouserait le prince d’Amalfi. Oswald savait 
bien qu’elle ne l’aimait pas, et devait penser que le bal était 
la seule cause de cette nouvelle ; mais il se persuada qu’elle 
l'avait reçu chez elle le matin du jour où il n’avait pu lui- 
même être admis ; et trop fier pour exprimer un sentiment de 
jalousie, il satisfit son mécontentement secret en dénigrant la 
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nation pour laquelle il voyait avec tant de peine la prédilec- 
tion de Corinne. 
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CHAPITRE III 


LETTRE D’OSWALD À CORINNE. 
« Ce 24 janvier 1795. 


« Vous refusez de me voir ; vous êtes offensée de notre 
conversation d’avant-hier ; vous vous proposez sans doute 
de ne plus admettre à l’avenir chez vous que vos compa- 
triotes : vous voulez expier apparemment le tort que vous 
avez eu de recevoir un homme d’une autre nation. Cepen- 
dant, loin de me repentir d’avoir parlé avec sincérité sur les 
Italiennes, à vous, que dans mes chimères je voulais considé- 
rer comme une Anglaise, j’oserai dire avec bien plus de force 
encore que vous ne trouverez ni bonheur, ni dignité, si vous 
voulez faire choix d’un époux au milieu de la société qui 
vous environne. Je ne connais pas un homme parmi les Ita- 
liens qui puisse vous mériter ; il n’en est pas un qui vous ho- 
norât par son alliance, de quelque titre qu’il vous revêtit. Les 
hommes, en Italie, valent beaucoup moins que les femmes ; 
car ils ont les défauts des femmes, et les leurs propres en sus. 
Me persuaderez-vous qu'ils sont capables d'amour, ces habi- 
tants du midi qui fuient avec tant de soin la peine, et sont si 
décidés au bonheur ? N’avez-vous pas vu, je le tiens de vous, 
le mois dernier, au spectacle, un homme qui avait perdu huit 
jours auparavant sa femme, et une femme qu’il disait aimer. 
On veut ici se débarrasser, le plus tôt possible, et des morts, 
et de l’idée de la mort. Les cérémonies des funérailles sont 
accomplies par les prêtres, comme les soins de l’amour sont 
observés par les cavaliers servants. Les rites et l’habitude ont 
tout prescrit d'avance, les regrets et l’enthousiasme n’y sont 


— 162 - 


pour rien. Enfin, et c’est là surtout ce qui détruit l’amour, les 
hommes n'inspirent aucun genre de respect aux femmes ; 
elles ne leur savent aucun gré de leur soumission, parce 
qu'ils n’ont aucune fermeté de caractère, aucune occupation 
sérieuse dans la vie. Il faut, pour que la nature et l’ordre so- 
cial se montrent dans toute leur beauté, que l’homme soit le 
protecteur et la femme protégée, mais que ce protecteur 
adore la faiblesse qu’il défend, et respecte la divinité sans 
pouvoir, qui, comme ses dieux Pénates, porte bonheur à sa 
maison. Ici l’on dirait presque que les femmes sont le sultan 
et les hommes le sérail. 


» Les hommes ont la douceur et la souplesse du carac- 
tère des femmes. Un proverbe italien dit : Qui ne sait pas 
feindre ne sait pas vivre. N'est-ce pas là un proverbe de 
femme ? Et en effet, dans un pays où il n’y a ni carrière mili- 
taire, ni institution libre, comment un homme pourrait-il se 
former à la dignité et à la force ? Aussi tournent-ils tout leur 
esprit vers l’habileté ; ils jouent la vie comme une partie 
d'échecs, dans laquelle le succès est tout. Ce qu’il leur reste 
de souvenirs de l’antiquité, c’est quelque chose de gigan- 
tesque dans les expressions et dans la magnificence exté- 
rieure ; mais à côté de cette grandeur sans base, vous voyez 
souvent tout ce qu’il y a de plus vulgaire dans les goûts et de 
plus misérablement négligé dans la vie domestique. Est-ce 
là, Corinne, la nation que vous devez préférer à toute autre ? 
Est-ce elle, dont les bruyants applaudissements vous sont si 
nécessaires, que toute autre destinée vous paraîtrait silen- 
cieuse à côté de ces bravo retentissants ? Qui pourrait se flat- 
ter de vous rendre heureuse en vous arrachant à ce tumulte ? 
Vous êtes une personne inconcevable, profonde dans vos 
sentiments et légère dans vos goûts ; indépendante par la 
fierté de votre âme, et cependant asservie par le besoin des 
distractions ; capable d’aimer un seul, mais ayant besoin de 
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tous. Vous êtes une magicienne qui inquiétez et rassurez al- 
ternativement ; qui vous montrez sublime et disparaissez 
tout à coup de cette région où vous êtes seule, pour vous 
confondre dans la foule, Corinne, Corinne, on ne peut 
s'empêcher de vous redouter en vous aimant ! » 


» OSWALD. » 


Corinne, en lisant cette lettre fut offensée des préjugés 
haineux qu’Oswald exprimait contre sa nation. Mais elle eut 
cependant le bonheur de deviner qu’il était irrité de la fête et 
de ce qu’elle s’était refusée à le recevoir depuis la conversa- 
tion du souper ; cette réflexion adoucit un peu l'impression 
pénible que lui faisait sa lettre. Elle hésita quelque temps, ou 
du moins crut hésiter sur la conduite qu’elle devait tenir en- 
vers lui. Son sentiment l’entraînait à le revoir, mais il lui était 
extrêmement pénible qu'il pût s’imaginer qu’elle désirait de 
l’épouser, bien que leur fortune fût au moins égale et qu’elle 
pût, en révélant son nom, montrer qu’il n’était en rien infé- 
rieur à celui de lord Nelvil. Néanmoins, ce qu’il y avait de 
singulier et d’indépendant dans le genre de vie qu’elle avait 
adopté devait lui inspirer de l’éloignement pour le mariage ; 
et sûrement elle en aurait repoussé l’idée, si son sentiment 
ne l’eût pas aveuglée sur toutes les peines qu’elle aurait à 
souffrir en épousant un Anglais et en renonçant à l'Italie. 


On peut abdiquer la fierté dans tout ce qui tient au cœur, 
mais dès que les convenances ou les intérêts du monde se 
présentent de quelque manière pour obstacle, dès qu’on peut 
supposer que la personne qu’on aime ferait un sacrifice quel- 
conque en s’unissant à vous, il n’est plus possible de lui 
montrer à cet égard aucun abandon de sentiment. Corinne 
néanmoins, ne pouvant se résoudre à rompre avec Oswald, 
voulut se persuader qu’elle pourrait le voir désormais et lui 
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cacher l’amour qu’elle ressentait pour lui ; c’est donc dans 
cette intention qu’elle se fit une loi dans sa lettre de répondre 
seulement à ses accusations injustes contre la nation ita- 
lienne, et de raisonner avec lui sur ce sujet comme si c'était 
le seul qui l’intéressât. Peut-être la meilleure manière dont 
une femme d’un esprit supérieur peut reprendre sa froideur 
et sa dignité, c’est lorsqu'elle se retranche dans la pensée 
comme dans un asile. 


CORINNE À LORD NELVIL. 
« Ce 25 janvier 1795. 


« Si votre lettre ne concernait que moi, Mylord, je n’es- 
saierais point de me justifier : mon caractère est tellement 
facile à connaître, que celui qui ne me comprendrait pas de 
lui-même ne me comprendrait pas davantage par l’expli- 
cation que je lui en donnerais. La réserve pleine de vertu des 
femmes anglaises, et l’art plein de grâce des femmes fran- 
çaises, servent souvent à cacher, croyez-moi, la moitié de ce 
qui se passe dans l’âme des unes et des autres : et ce qu’il 
vous plaît d'appeler en moi de la magie, c’est un naturel sans 
contrainte qui laisse voir quelquefois des sentiments divers 
et des pensées opposées, sans travailler à les mettre d’ac- 
cord ; car cet accord, quand il existe, est presque toujours 
factice, et la plupart des caractères vrais sont inconsé- 
quents : mais ce n’est pas de moi dont je veux vous parler, 
c’est de la nation infortunée que vous attaquez si cruelle- 
ment. Serait-ce mon affection pour mes amis qui Vous inspi- 
rerait cette malveillance amère ? vous me connaissez trop 
pour en être jaloux ; et je n’ai point l’orgueil de croire qu’un 
tel sentiment vous rendît injuste au point où vous l’êtes. 
Vous dites sur les Italiens ce que disent tous les étrangers, ce 
qui doit frapper au premier abord : mais il faut pénétrer plus 
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avant pour juger ce pays qui a été si grand à diverses 
époques. D’où vient donc que cette nation a été sous les 
Romains la plus militaire de toutes, la plus jalouse de sa li- 
berté dans les républiques du moyen âge, et dans le seizième 
siècle la plus illustre par les lettres, les sciences et les arts ? 
N’a-t-elle pas poursuivi la gloire sous toutes les formes ? Et si 
maintenant elle n’en a plus, pourquoi n’en accuseriez-vous 
pas sa situation politique, puisque dans d’autres circons- 
tances elle s’est montrée si différente de ce qu’elle est main- 
tenant ? 


» Je ne sais si je m’abuse, mais les torts des Italiens ne 
font que m'inspirer un sentiment de pitié pour leur sort. Les 
étrangers de tout temps ont conquis, déchiré ce beau pays, 
l’objet de leur ambition perpétuelle ; et les étrangers repro- 
chent avec amertume à cette nation les torts des nations 
vaincues et déchirées ! L'Europe a reçu des Italiens les arts 
et les sciences, et maintenant qu’elle a tourné contre eux 
leurs propres présents, elle leur conteste souvent encore la 
dernière gloire qui soit permise aux nations sans force mili- 
taire et sans liberté politique, la gloire des sciences et des 
arts. 


» Il est si vrai que les gouvernements font le caractère 
des nations, que, dans cette même Italie, vous voyez des dif- 
férences de mœurs remarquables entre les divers états qui la 
composent. Les Piémontais, qui formaient un petit corps de 
nation, ont l’esprit plus militaire que le reste de l'Italie ; les 
Florentins, qui ont possédé ou la liberté, ou des princes d’un 
caractère libéral, sont éclairés et doux ; les Vénitiens et les 
Génois se montrent capables d’idées politiques, parce qu’il y 
a chez eux une aristocratie républicaine ; les Milanais sont 
plus sincères, parce que les nations du nord y ont apporté 
depuis longtemps ce caractère ; les Napolitains pourraient 
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aisément devenir belliqueux, parce qu’ils ont été réunis, de- 
puis plusieurs siècles, sous un gouvernement très imparfait, 
mais enfin sous un gouvernement à eux. La noblesse ro- 
maine, n’ayant rien à faire ni militairement, ni politiquement, 
doit être ignorante et paresseuse ; maïs l’esprit des ecclésias- 
tiques, qui ont une carrière et une occupation, est beaucoup 
plus développé que celui des nobles ; et comme le gouver- 
nement papal n’admet aucune distinction de naissance, et 
qu’il est au contraire purement électif dans l’ordre du clergé, 
il en résulte une sorte de libéralité, non dans les idées, mais 
dans les habitudes, qui fait de Rome le séjour le plus 
agréable pour tous ceux qui n’ont plus ni l’ambition, ni la 
possibilité de jouer un rôle dans le monde. 


» Les peuples du midi sont plus aisément modifiés par 
leurs institutions que les peuples du nord ; ils ont une indo- 
lence qui devient bientôt de la résignation ; et la nature leur 
offre tant de jouissances, qu’ils se consolent facilement de 
celles que la société leur refuse. Il y a sûrement beaucoup de 
corruption en Italie, et cependant la civilisation y est beau- 
coup moins raffinée que dans d’autres pays. On pourrait 
presque trouver quelque chose de sauvage à ce peuple, mal- 
gré la finesse de son esprit : cette finesse ressemble à celle 
du chasseur dans l’art de surprendre sa proie. Les peuples 
indolents sont facilement rusés ; ils ont une habitude de dou- 
ceur qui leur sert à dissimuler, quand il le faut, même leur 
colère ; c’est toujours avec ses manières accoutumées qu’on 
parvient à cacher une situation accidentelle. 


» Les Italiens ont de la sincérité, de la fidélité dans les 
relations privées. L'intérêt, l’ambition, exercent un grand 
empire sur eux, mais non l’orgueil ou la vanité : les distinc- 
tions de rang y font très peu d’impression ; il n’y a point de 
société, point de salon, point de mode, point de petits 
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moyens journaliers de faire effet en détail. Ces sources habi- 
tuelles de dissimulation et d’envie n’existent point chez eux ; 
quand ils trompent leurs ennemis et leurs concurrents, c’est 
parce qu’ils se considèrent avec eux comme en état de 
guerre ; mais en paix, ils ont du naturel et de la vérité. C’est 
même cette vérité qui est cause du scandale dont vous vous 
plaignez ; les femmes entendant parler d’amour sans cesse, 
vivant au milieu des séductions et des exemples de l’amour, 
ne cachent pas leurs sentiments, et portent pour ainsi dire 
une sorte d’innocence dans la galanterie même ; elles ne se 
doutent pas non plus du ridicule, surtout de celui que la so- 
ciété peut donner. Les unes sont d’une ignorance telle, 
qu’elles ne savent pas écrire, et l’avouent publiquement ; 
elles font répondre à un billet du matin par leur procureur (i/ 
paglietto), sur du papier à grand format, et en style de re- 
quête. Mais en revanche, parmi celles qui sont instruites, 
vous en verrez qui sont professeurs dans les académies, et 
donnent des leçons publiquement en écharpe noire ; et si 
vous vous avisiez de rire de cela, l’on vous répondrait : Y a-t- 
il du mal à savoir le grec ? y a-t-il du mal à gagner sa vie par son 
travail ? pourquoi riez-vous donc d’une chose aussi simple ? 


» Enfin, Mylord, aborderai-je un sujet plus délicat ? 
chercherai-je à démêler pourquoi les hommes montrent sou- 
vent peu d'esprit militaire ? Ils exposent leur vie pour 
l’amour et la haïne avec une grande facilité ; et les coups de 
poignard donnés et reçus pour cette cause n’étonnent ni 
n’intimident personne ; ils ne craignent point la mort, quand 
les passions naturelles commandent de la braver ; mais sou- 
vent, il faut l’avouer, ils aiment mieux la vie que des intérêts 
politiques, qui ne les touchent guère, parce qu’ils n’ont point 
de patrie. Souvent aussi l’honneur chevaleresque a peu 
d’empire au milieu d’une nation où l’opinion et la société qui 
la forme n'existent pas ; il est assez simple que, dans une 
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telle désorganisation de tous les pouvoirs publics, les 
femmes prennent beaucoup d’ascendant sur les hommes, et 
peut-être en ont-elles trop pour les respecter et les admirer. 
Néanmoins leur conduite envers elles est pleine de délica- 
tesse et de dévouement. Les vertus domestiques font en An- 
gleterre la gloire et le bonheur des femmes ; mais s’il y a des 
pays où l’amour subsiste hors des liens sacrés du mariage, 
parmi ces pays, celui de tous où le bonheur des femmes est 
le plus ménagé, c’est l'Italie. Les hommes s’y sont fait une 
morale pour des rapports hors de la morale, mais du moins 
ont-ils été justes et généreux dans le partage des devoirs ; ils 
se sont considérés eux-mêmes comme plus coupables que 
les femmes, quand ils brisaient les liens de l’amour, parce 
que les femmes avaient fait plus de sacrifices, et perdaient 
davantage ; ils ont pensé que, devant le tribunal du cœur, les 
plus criminels sont ceux qui font le plus de mal : quand les 
hommes ont tort, c’est par dureté ; quand les femmes ont 
tort, c’est par faiblesse. La société, qui est à la fois rigou- 
reuse et corrompue, c’est-à-dire impitoyable pour les fautes, 
quand elles entraînent des malheurs, doit être plus sévère 
pour les femmes ; mais, dans un pays où il n’y pas de société, 
la bonté naturelle a plus d'influence. 


» Les idées de considération et de dignité sont beaucoup 
moins puissantes, et même beaucoup moins connues, j'en 
conviens, en Italie, que partout ailleurs. L’absence de société 
et d'opinion publique en est la cause : mais, malgré tout ce 
qu’on a dit de la perfidie des Italiens, je soutiens que c’est un 
des pays du monde où il y a le plus de bonhomie. Cette bon- 
homie est telle dans tout ce qui tient à la vanité, que bien 
que ce pays soit celui dont les étrangers aient dit le plus de 
mal, il n’en est point où ils rencontrent un accueil aussi bien- 
veillant. On reproche aux Italiens trop de penchant à la flat- 
terie ; mais il faut aussi convenir que la plupart du temps, ce 
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n’est point par calcul, mais seulement par désir de plaire 
qu’ils prodiguent leurs douces expressions, inspirées par une 
obligeance véritable ; ces expressions ne sont point démen- 
ties par la conduite habituelle de la vie. Toutefois seraient-ils 
fidèles à l’amitié dans des circonstances extraordinaires, s’il 
fallait braver pour elle les périls et l’adversité ? Le petit 
nombre, j'en conviens, le très petit nombre en serait ca- 
pable ; maïs ce n’est pas à l’Italie seulement que cette obser- 
vation peut s’appliquer. 


» Les Italiens ont une paresse orientale dans l’habitude 
de la vie ; mais il n’y a point d'hommes plus persévérants ni 
plus actifs, quand une fois leurs passions sont excitées. Ces 
mêmes femmes aussi que vous voyez indolentes comme les 
Odalisques du sérail sont capables tout à coup des actions 
les plus dévouées. Il y a des mystères dans le caractère et 
l'imagination des Italiens, et vous y rencontrez tour à tour 
des traits inattendus de générosité et d'amitié, ou des 
preuves sombres et redoutables de haïne et de vengeance. Il 
n’y a ici d'émulation pour rien : la vie n’y est plus qu’un 
sommeil rêveur sous un beau ciel; mais donnez à ces 
hommes un but, et vous les verrez en six mois tout ap- 
prendre et tout concevoir. Il en est de même des femmes ; 
pourquoi s’instruiraient-elles, puisque la plupart des hommes 
ne les entendraient pas ? Elles isoleraient leur cœur en culti- 
vant leur esprit ; mais ces mêmes femmes deviendraient bien 
vite dignes d’un homme supérieur, si cet homme supérieur 
était l’objet de leur tendresse. Tout dort ici; mais dans un 
pays où les grands intérêts sont assoupis, le repos et 
l’insouciance sont plus nobles qu’une vaine agitation pour 
les petites choses. 


» Les lettres elles-mêmes languissent là où les pensées 
ne se renouvellent point par l’action forte et variée de la vie. 
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Mais dans quel pays cependant a-t-on jamais témoigné plus 
qu’en Italie de l’admiration pour la littérature et les beaux- 
arts ? L’histoire nous apprend que les papes, les princes et 
les peuples ont rendu dans tous les temps aux peintres, aux 
poètes, aux écrivains distingués, les hommages les plus écla- 
tants’*. Cet enthousiasme pour le talent est, je l’avouerai, 
Mylord, un des premiers motifs qui m’attachent à ce pays. 
On n’y trouve point l’imagination blasée, l’esprit découra- 
geant, ni la médiocrité despotique, qui savent si bien ailleurs 
tourmenter où étouffer le génie naturel. Une idée, un senti- 
ment, une expression heureuse prennent feu pour ainsi dire 
parmi les auditeurs. Le talent, par cela même qu’il tient ici le 
premier rang, excite beaucoup d’envie ; Pergolèse a été as- 
sassiné pour son Stabat ; Giorgione s’armait d’une cuirasse 
quand il était obligé de peindre dans un lieu public ; mais la 
jalousie violente qu’inspire le talent parmi nous est celle que 
fait naître ailleurs la puissance ; cette jalousie ne dégrade 
point son objet, cette jalousie peut haïr, proscrire, tuer ; et 
néanmoins toujours mêlée au fanatisme de l’admiration, elle 
excite encore le génie tout en le persécutant. Enfin, quand on 
voit tant de vie dans un cercle si resserré, au milieu de tant 
d'obstacles et d’asservissements de tout genre, on ne peut 
s'empêcher, ce me semble, de prendre un vif intérêt à ce 


24 M. Rosceæ, auteur de l'Histoire des Médicis, a fait paraître plus 
nouvellement, en Angleterre, une histoire de Léon X, qui est un véri- 
table chef-d'œuvre en ce genre, et il y raconte toutes les marques 
d'estime et d’admiration que les princes et le peuple d’Italie ont 
données aux hommes de lettres distingués ; il montre aussi avec im- 
partialité qu’un grand nombre de papes ont eu, à cet égard, une con- 
duite très libérale. 
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peuple qui respire avec avidité le peu d’air que l’imagination 
fait pénétrer à travers les bornes qui le renferment. 


» Ces bornes sont telles, je ne le nierai point, que les 
hommes maintenant acquièrent rarement en Italie cette di- 
gnité, cette fierté qui distingue les nations libres et militaires. 
J’avouerai même, si vous le voulez, Mylord, que le caractère 
de ces nations pourrait inspirer aux femmes plus d’en- 
thousiasme et d'amour. Mais ne serait-il pas possible aussi 
qu’un homme intrépide, noble et sévère réunît toutes les 
qualités qui font aimer, sans posséder celles qui promettent 
le bonheur ? » 


» CORINNE. 
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CHAPITRE IV 


La lettre de Corinne fit repentir une seconde fois Oswald 
d’avoir pu songer à se détacher d’elle. La dignité spirituelle 
et la douceur imposante avec laquelle elle repoussait les pa- 
roles dures qu'il s’était permises, le touchèrent et le pénétrè- 
rent d’admiration. Une supériorité si grande, si simple, si 
vraie, lui parut au-dessus de toutes les règles ordinaires. Il 
sentait bien toujours que Corinne n’était pas la femme faible, 
timide, doutant de tout, hors de ses devoirs et de ses senti- 
ments, qu’il avait choisie dans son imagination pour la com- 
pagne de sa vie ; et le souvenir de Lucile, telle qu’il l'avait 
vue à l’âge de douze ans, s’accordait mieux avec cette idée : 
mais pouvait-on rien comparer à Corinne ? Les lois, les 
règles communes pouvaient-elles s’appliquer à une personne 
qui réunissait en elle tant de qualités diverses dont le génie 
et la sensibilité étaient le lien ? Corinne était un miracle de la 
nature, et ce miracle ne se faisait-il pas en faveur d’Oswald, 
quand il pouvait se flatter d’intéresser une telle femme. Mais 
quel était son nom, quelle était sa destinée ? Quels seraient 
ses projets s’il lui déclarait l’intention de s’unir à elle ? Tout 
était encore dans l'obscurité, et quoique l'enthousiasme 
qu’Oswald ressentait pour Corinne lui persuadât qu'il était 
décidé à l’épouser, souvent aussi l’idée que la vie de Corinne 
n’avait pas été tout à fait irréprochable, et qu’un tel mariage 
aurait été sûrement condamné par son père, bouleversait de 
nouveau toute son âme et le jetait dans l’anxiété la plus pé- 
nible. 


Il n’était pas aussi abattu par la douleur que dans le 
temps où il ne connaissait pas Corinne ; maïs il ne sentait 
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plus cette sorte de calme qui peut exister même au milieu du 
repentir, lorsque la vie entière est consacrée à l’expiation, 
d’une grande faute. Il ne craignaïit pas autrefois de s’aban- 
donner à ses souvenirs, quelle que fut leur amertume ; main- 
tenant il redoutait les rêveries longues et profondes qui lui 
auraient révélé ce qui se passait au fond de son âme. Il se 
préparait cependant à se rendre chez Corinne pour la remer- 
cier de sa lettre et pour obtenir le pardon de celle qu’il avait 
écrite, lorsqu'il vit entrer dans sa chambre M. Edgermond, 
un parent de la jeune Lucile. 


C’était un brave gentilhomme anglais qui avait presque 
toujours vécu dans la principauté de Galles où il possédait 
une terre ; il avait les principes et les préjugés qui servent à 
maintenir en tout pays les choses comme elles sont ; et c’est 
un bien quand ces choses sont aussi bonnes que la raison 
humaine le permet : alors les hommes tels que M. Edger- 
mond, c’est-à-dire les partisans de l’ordre établi, quoique for- 
tement et même opiniâtrement attachés à leurs habitudes et 
à leur manière de voir, doivent être considérés comme des 
esprits éclairés et raisonnables. 


Lord Nelvil tressaillit en entendant annoncer chez lui 
M. Edgermond, il lui sembla que tous ses souvenirs se repré- 
sentaient à la fois ; mais bientôt il lui vint dans l’esprit que 
lady Edgermond, la mère de Lucile, avait envoyé son parent 
pour lui faire des reproches, et qu’elle voulait ainsi gêner son 
indépendance. Cette pensée lui rendit toute sa fermeté, et il 
reçut M. Edgermond avec une froideur extrême. Il avait 
d'autant plus tort en l’accueillant ainsi, que M. Edgermond 
n’avait pas le moindre projet qui pût concerner lord Nelvil. Il 
traversait l'Italie pour sa santé, en faisant beaucoup d’exer- 
cice, en chassant, en buvant à la santé du roi George et de la 
vieille Angleterre ; c’était le plus honnête homme du monde, 
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et même il avait beaucoup plus d'esprit et d'instruction que 
ses habitudes ne devaient le faire croire. Il était Anglais 
avant tout, non seulement comme il devait l’être, mais aussi 
comme on aurait pu souhaiter qu'il ne le fût pas ; suivant 
dans tous les pays les coutumes du sien, ne vivant qu'avec 
les Anglais, et ne s’entretenant jamais avec les étrangers, 
non par dédain, mais par une sorte de répugnance à parler 
les langues étrangères, et de timidité même à l’âge de cin- 
quante ans, qui lui rendait très difficile de faire de nouvelles 
connaissances. 


« Je suis charmé de vous voir, dit-il à lord Nelvil, je vais 
à Naples dans quinze jours, vous y trouverai-je ? Je le vou- 
drais, car j’ai peu de temps à rester en Italie, parce que mon 
régiment doit bientôt s’embarquer. — Votre régiment, répéta 
lord Nelvil, et il rougit, comme s’il avait oublié qu'il avait un 
congé d’une année, son régiment ne devant pas être employé 
avant cette époque ; mais il rougit en pensant que Corinne 
pourrait peut-être lui faire oublier même son devoir. — Votre 
régiment, à vous, continua M. Edgermond, ne sera pas mis 
en activité de sitôt, ainsi rétablissez votre santé ici sans in- 
quiétude ; j’ai vu avant de partir ma jeune cousine à laquelle 
vous vous intéressez ; elle est plus charmante que jamais ; et 
dans un an, quand vous reviendrez, je ne doute pas qu’elle 
ne soit la plus belle femme de l’Angleterre. » Lord Nelvil se 
tut, et M. Edgermond garda le silence aussi de son côté. Ils 
se dirent encore quelques mots d’une manière assez laco- 
nique quoique bienveillante, et M. Edgermond allait sortir, 
lorsqu'il revint sur ses pas, et dit : « À propos, Mylord, vous 
pouvez me faire un plaisir : on m’a dit que vous connaïissiez 
la célèbre Corinne, et bien que je n’aime pas en général les 
nouvelles connaissances, je suis tout à fait curieux de celle- 
là. — Je demanderai à Corinne la permission de vous 
mener chez elle, puisque vous le désirez, répondit Os- 
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wald. — Faites, je vous prie, reprit M. Edgermond, que je la 
voie un jour où elle improvisera, chantera ou dansera en 
notre présence. — Corinne, dit lord Nelvil, ne montre point 
ainsi ses talents aux étrangers, c’est une femme votre égale 
et la mienne sous tous les rapports. — Pardon de ma mé- 
prise, reprit M. Edgermond ; comme on ne lui connaît pas 
d'autre nom que Corinne, et qu’à vingt-six ans elle vit toute 
seule sans aucune personne de sa famille, je croyais qu’elle 
existait par ses talents, et saisissait volontiers l’occasion de 
les faire connaître. — Sa fortune, répondit vivement lord 
Nelvil, est tout à fait indépendante et son âme encore plus. » 
M. Edgermond finit à l’instant de parler sur Corinne, et se 
repentit de l’avoir nommée quand il vit que ce sujet intéres- 
sait Oswald. Les Anglais sont les hommes du monde qui ont 
le plus de discrétion et de ménagement dans tout ce qui tient 
aux affections véritables. 


M. Edgermond s’en alla. Lord Nelvil resté seul ne put 
s'empêcher de s’écrier dans son émotion: «Il faut que 
j'épouse Corinne, il faut que je sois son protecteur, afin que 
personne désormais ne puisse la méconnaître. Je lui donne- 
rai le peu que je puis donner, un rang, un nom, tandis qu’elle 
me comblera de toutes les félicités qu’elle seule peut accor- 
der sur la terre. » Ce fut dans cette disposition qu’il se hâta 
d’aller chez Corinne, et jamais il n’y entra avec un plus doux 
sentiment d'espérance et d'amour ; mais par un mouvement 
naturel de timidité il commença la conversation, pour se ras- 
surer lui-même, par des paroles insignifiantes, et de ce 
nombre fut la demande d’amener M. Edgermond chez elle. À 
ce nom, Corinne se troubla visiblement, et refusa d’une voix 
émue ce que désirait Oswald. Il en fut singulièrement étonné, 
et lui dit : « Je pensais que dans une maison où vous recevez 
tant de monde le titre de mon ami ne serait pas un motif 
d'exclusion. — Ne vous offensez pas, Mylord, reprit Corinne, 
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croyez-moi, il faut que j’aie des raisons bien puissantes pour 
ne pas consentir à ce que vous désirez. — Et ces raisons, me 
les direz-vous ? reprit Oswald. — Impossible, s’écria Co- 
rinne, impossible ! — Ainsi donc, dit Oswald... » et la vio- 
lence de son émotion lui coupant la parole, il voulut sortir. 
Corinne alors, toute en pleurs, lui dit en anglais : « Au nom 
de Dieu, si vous ne voulez pas briser mon cœur, ne partez 
pas. » 


Ces paroles, cet accent remuèrent profondément l’âme 
d’Oswald, et il se rassit à quelque distance de Corinne, la 
tête appuyée contre un vase d’albâtre qui éclairait sa 
chambre ; puis tout à coup il lui dit : « Cruelle femme, vous 
voyez que je vous aime, vous voyez que vingt fois par jour je 
suis prêt à vous offrir et ma main et ma vie, et vous ne vou- 
lez pas m’apprendre qui vous êtes ! Dites-le-moi, Corinne, 
dites-le-moi, répétait-il en lui tendant la main avec la plus 
touchante expression de sensibilité. — Oswald, s’écria Co- 
rinne, Oswald, vous ne savez pas le mal que vous me faites. 
Si j'étais assez insensée pour vous tout dire, si je l’étais, vous 
ne m'aimeriez plus. — Grand dieu, reprit-il, qu’avez-vous 
donc à révéler ? — Rien qui me rende indigne de vous ; mais 
des hasards, mais des différences entre nos goûts, nos opi- 
nions, qui jadis ont existé, qui n’existeraient plus. N’exigez 
pas de moi que je me fasse connaître à vous, un jour peut- 
être, un jour si vous m'aimez assez, si... Ah! je ne sais ce 
que je dis, continua Corinne, vous saurez tout, mais ne 
m'abandonnez pas avant de m’entendre. Promettez-le-moi 
au nom de votre père qui réside dans le ciel. — Ne pronon- 
cez pas ce nom, s’écria lord Nelvil, savez-vous s’il nous réu- 
nit ou s’il nous sépare ! Croyez-vous qu’il consentît à notre 
union ? Si vous le croyez, attestez-le-moi, je ne serai plus 
troublé, déchiré. Une fois je vous dirai quelle a été ma triste 
vie, mais à présent voyez dans quel état je suis, dans quel 
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état vous me mettez. » Et en effet son front était couvert 
d’une froide sueur, son visage était pâle et ses lèvres trem- 
blaient en articulant à peine ces dernières paroles. Corinne 
s’assit à côté de lui, et tenant ses mains dans les siennes le 
rappela doucement à lui-même. « Mon cher Oswald, lui dit- 
elle, demandez à M. Edgermond s’il n’a jamais été dans le 
Northumberland, ou du moins si ce n’est que depuis cinq ans 
qu’il y a été ; dans ce cas seulement vous pouvez l’amener 
ici. » Oswald regarda fixement Corinne à ces mots ; elle bais- 
sa les yeux et se tut. Lord Nelvil lui répondit : « Je ferai ce 
que vous m’ordonnez, » et il partit. 


Rentré chez lui il s’épuisait en conjectures sur les secrets 
de Corinne, il lui paraissait évident qu’elle avait passé beau- 
coup de temps en Angleterre, et que son nom et sa famille 
devaient y être connus. Mais quel motif les lui faisait cacher, 
et pourquoi avait-elle quitté l’Angleterre si elle y avait été 
établie ? Ces diverses questions agitaient extrêmement le 
cœur d'Oswald, il était convaincu que rien de mal ne pouvait 
être découvert dans la vie de Corinne ; maïs il craignaït une 
combinaison de circonstances qui pût la rendre coupable aux 
yeux des autres, et ce qu’il redoutait le plus pour elle, c’était 
la désapprobation de l'Angleterre. Il se sentait fort contre 
celle de tout autre pays ; mais le souvenir de son père était si 
intimement uni dans sa pensée avec sa patrie, que ces deux 
sentiments s’accroissaient l’un par l’autre. Oswald sut de 
M. Edgermond qu’il avait été pour la première fois dans le 
Northumberland l’année dernière, et lui promit de le con- 
duire le soir même chez Corinne. Il arriva le premier pour la 
prévenir des idées que M. Edgermond avait conçues sur elle, 
et la pria de lui faire sentir par des manières froides et réser- 
vées combien il s’était trompé. « Si vous le permettez, reprit 
Corinne, je serai avec lui comme avec tout le monde ; s’il dé- 
sire de m’entendre, j'improviserai pour lui ; enfin je me mon- 
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trerai telle que je suis, et je crois cependant qu’il apercevra 
tout aussi bien la dignité de l’âme à travers une conduite 
simple, que si je me donnais un air contraint qui serait affec- 
té. — Oui, Corinne, répondit Oswald, oui, vous avez raison. 
Ah ! qu’il aurait tort celui qui voudrait altérer en rien votre 
admirable naturel ! » M. Edgermond arriva dans ce moment 
avec le reste de la société. Au commencement de la soirée 
lord Nelvil se plaçait à côté de Corinne, et, avec un intérêt 
qui tenait à la fois de l’amant et du protecteur, il disait tout 
ce qui pouvait la faire valoir ; il lui témoignait un respect qui 
avait encore plus pour but de commander les égards des 
autres, que de se satisfaire lui-même ; mais il sentit bientôt 
avec joie l’inutilité de toutes ses inquiétudes. Corinne captiva 
tout à fait M. Edgermond ; elle le captiva non seulement par 
son esprit et ses charmes, mais en lui inspirant le sentiment 
d’estime que les caractères vrais obtiennent toujours des ca- 
ractères honnêtes ; et lorsqu'il osa lui demander de se faire 
entendre sur un sujet de son choix, il aspirait à cette grâce 
avec autant de respect que d’empressement. Elle y consentit 
sans se faire prier un instant, et sut prouver ainsi que cette 
faveur avait un prix indépendant de la difficulté de l’obtenir. 
Mais elle avait un si vif désir de plaire à un compatriote 
d’Oswald, à un homme qui par la considération qu’il méritait 
pouvait influer sur son opinion en lui parlant d’elle, que ce 
sentiment la remplit tout à coup d’une timidité qui lui était 
nouvelle ; elle voulut commencer, et elle sentit que l’émotion 
lui coupait la parole. Oswald souffrait de ce qu’elle ne se 
montrait pas dans toute sa supériorité à un Anglais. Il bais- 
sait les yeux et son embarras était si visible, que Corinne, 
uniquement occupée de l’effet qu’elle produisait sur lui, per- 
dait toujours plus la présence d’esprit nécessaire pour le ta- 
lent d’improviser. Enfin sentant qu’elle hésitait, que les pa- 
roles lui venaient par la mémoire et non par le sentiment, et 
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qu’elle ne peignait ainsi ni ce qu’elle pensait, ni ce qu’elle 
éprouvait réellement, elle s’arrêta tout à coup, et dit à 
M. Edgermond : « Pardonnez-moi si la timidité m'ôte au- 
jourd’hui mon talent, c’est la première fois, mes amis le sa- 
vent, que je me suis trouvée ainsi tout à fait au-dessous de 
moi-même, mais ce ne sera peut-être pas la dernière, ajouta- 
t-elle en soupirant. » 


Oswald fut profondément ému par la touchante faiblesse 
de Corinne. Jusqu’alors il avait toujours vu l’imagination et 
le génie triompher de ses affections, et relever son âme dans 
les moments où elle était le plus abattue ; cette fois, le sen- 
timent avait subjugué tout à fait son esprit ; et néanmoins 
Oswald s’était tellement identifié dans cette occasion avec la 
gloire de Corinne, qu’il avait souffert de son trouble, au lieu 
d’en jouir. Mais comme il était certain qu’elle brillerait un 
autre jour avec l’éclat qui lui était naturel, il se livra sans re- 
gret à la douceur des observations qu’il venait de faire, et 
l’image de son amie régna plus que jamais dans son cœur. 
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LIVRE SEPTIÈME 


LA LITTÉRATURE ITALIENNE 


CHAPITRE PREMIER. 


Lord Nelvil désirait vivement que M. Edgermond jouît de 
l'entretien de Corinne, qui valait bien ses vers improvisés. Le 
jour suivant, la même société se rassembla chez elle ; et, 
pour l’engager à parler, il amena la conversation sur la litté- 
rature italienne, et provoqua sa vivacité naturelle, en affir- 
mant que l'Angleterre possédait un plus grand nombre de 
vrais poètes et de poètes supérieurs, par l’énergie et la sensi- 
bilité, à tous ceux dont l'Italie pouvait se vanter. 


« D’abord, répondit Corinne, les étrangers ne connais- 
sent, pour la plupart, que nos poètes du premier rang, le 
Dante, Pétrarque, l’Arioste, Guarini, le Tasse et Métastase, 
tandis que nous en avons plusieurs autres, tels que Chiabre- 
ra, Guidi, Filicaja, Parini, etc., sans compter Sannazar, Poli- 
tien, etc. qui ont écrit en latin avec génie ; et tous réunissent 
dans leurs vers le coloris à l'harmonie, tous savent, avec plus 
ou moins de talent, faire entrer les merveilles des beaux-arts 
et de la nature dans les tableaux représentés par la parole. 
Sans doute il n’y a pas dans nos poètes cette mélancolie pro- 
fonde, cette connaissance du cœur humain qui caractérise 
les vôtres ; mais ce genre de supériorité n’appartient-il pas 
plutôt aux écrivains philosophes qu’aux poètes ? La mélodie 
brillante de l'italien convient mieux à l’éclat des objets exté- 
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rieurs qu’à la méditation. Notre langue serait plus propre à 
peindre la fureur que la tristesse, parce que les sentiments 
réfléchis exigent des expressions plus métaphysiques, tandis 
que le désir de la vengeance anime l’imagination, et tourne 
la douleur en dehors. Cesarotti a fait la meilleure et la plus 
élégante traduction d’Ossian qu'il y ait ; mais il semble, en la 
lisant, que les mots ont en eux-mêmes un air de fête qui con- 
traste avec les idées sombres qu’ils rappellent. On se laisse 
charmer par nos douces paroles, de ruisseau limpide, de cam- 
pagne riante, d'’ombrage frais, comme par le murmure des 
eaux et la variété des couleurs ; qu’exigez-vous de plus de la 
poésie ? pourquoi demander au rossignol ce que signifie son 
chant ? il ne peut l’expliquer qu’en recommençant à chanter ; 
on ne peut le comprendre qu’en se laissant aller à l’impres- 
sion qu’il produit. La mesure des vers, les rimes harmo- 
nieuses, ces terminaisons rapides, composées de deux syl- 
labes brèves, dont les sons glissent en effet, comme l’indique 
leur nom (Sdruccioli), imitent quelquefois les pas légers de la 
danse ; quelquefois des tons plus graves rappellent le bruit 
de l’orage ou l’éclat des armes ; enfin notre poésie est une 
merveille de l’imagination, il ne faut y chercher que ses plai- 
sirs sous toutes les formes. 


— Sans doute, reprit lord Nelvil, vous expliquez, aussi 
bien qu’il est possible, et les beautés et les défauts de votre 
poésie ; mais quand ces défauts, sans les beautés, se trou- 
vent dans la prose, comment les défendrez-vous ? Ce qui 
n’est que du vague dans la poésie devient du vide dans la 
prose ; et cette foule d’idées communes, que vos poètes sa- 
vent embellir par leur mélodie et leurs images, reparaît à 
froid dans la prose avec une vivacité fatigante. La plupart de 
vos écrivains en prose, aujourd’hui, ont un langage si décla- 
matoire, si diffus, si abondant en superlatifs, qu’on dirait 
qu’ils écrivent tous de commande, avec des phrases reçues, 
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et pour une nature de convention ; ils semblent ne pas se 
douter qu'écrire c’est exprimer son caractère et sa pensée. 
Le style littéraire est pour eux un tissu artificiel, une mo- 
saïque importée, je ne sais quoi d’étranger enfin à leur âme, 
qui se fait avec la plume, comme un ouvrage mécanique 
avec les doigts ; ils possèdent au plus haut degré le secret de 
développer, de commenter, d’enfler une idée, de faire mous- 
ser un sentiment, si l’on peut parler ainsi ; tellement qu’on 
serait tenté de dire à ces écrivains, comme cette femme afri- 
caine a une dame française qui portait un grand panier sous 
une longue robe : Madame, tout cela est-il vous-même ? En ef- 
fet, où est l’être réel, dans toute cette pompe de mots, qu’une 
expression vraie ferait disparaître comme un vain prestige. 


— Vous oubliez, interrompit vivement Corinne, d’abord 
Machiavel et Boccace, puis Gravina, Filangieri, et de nos 
jours encore Cesarotti, Verri, Bettinelli, et tant d’autres enfin 
qui savent écrire et penser’. Mais je conviens avec vous que 
depuis les derniers siècles, des circonstances malheureuses 
ayant privé l'Italie de son indépendance, on y a perdu tout 
intérêt pour la vérité, et souvent même la possibilité de la 
dire. Il en est résulté l’habitude de se complaire dans les 
mots sans oser approcher des idées. Comme l’on était cer- 
tain de ne pouvoir obtenir par ses écrits aucune influence sur 
les choses, on n’écrivait que pour montrer de l’esprit, ce qui 
est le plus sûr moyen de finir bientôt par n’avoir pas même 
de l’esprit ; car c’est en dirigeant ses efforts vers un objet 
noblement utile qu’on rencontre le plus d'idées. Quand les 


25 Cesarotti, Verri, Bettinelli sont trois auteurs vivants qui ont 
mis de la pensée dans la prose italienne ; il faut avouer que ce n’est 
pas à cela qu’on la destine depuis longtemps. 
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écrivains en prose ne peuvent influer en aucun genre sur le 
bonheur d’une nation, quand on n’écrit que pour briller, enfin 
quand c’est la route qui est le but, on se replie en mille dé- 
tours, mais l’on n'avance pas. Les Italiens, il est vrai, crai- 
gnent les pensées nouvelles, mais c’est par paresse qu’ils les 
redoutent, et non par servilité littéraire. Leur caractère, leur 
gaieté, leur imagination ont beaucoup d'originalité, et ce- 
pendant comme ils ne se donnent plus la peine de réfléchir, 
leurs idées générales sont communes ; leur éloquence même, 
si vive quand ils parlent, n’a point de naturel quand ils écri- 
vent ; on dirait qu'ils se refroidissent en travaillant ; d’ailleurs 
les peuples du midi sont gênés par la prose, et ne peignent 
leurs véritables sentiments qu’en vers. Il n’en est pas de 
même dans la littérature française, dit Corinne en s’adres- 
sant au comte d’Erfeuil, vos prosateurs sont souvent plus 
éloquents, et même plus poétiques que vos poètes. — Il est 
vrai, répondit le comte d’Erfeuil, que nous avons en ce genre 
les véritables autorités classiques ; Bossuet, La Bruyère, 
Montesquieu, Buffon, ne peuvent être surpassés ; surtout les 
deux premiers, qui appartiennent à ce siècle de Louis XIV, 
qu’on ne saurait trop louer, et dont il faut imiter, autant 
qu’on le peut, les parfaits modèles. C’est un conseil que les 
étrangers doivent s’empresser de suivre aussi bien que nous. 
— J’ai de la peine à croire, répondit Corinne, qu’il fût dési- 
rable pour le monde entier de perdre toute couleur nationale, 
toute originalité de sentiments et d’esprit, et j’oserai vous 
dire, M. le comte, que, dans votre pays même, cette ortho- 
doxie littéraire, si je puis m’exprimer ainsi, qui s’oppose à 
toute innovation heureuse, doit rendre à la longue votre litté- 
rature très stérile. Le génie est essentiellement créateur, il 
porte le caractère de l’individu qui le possède. La nature, qui 
n’a pas voulu que deux feuilles se ressemblassent, a mis en- 
core plus de diversité dans les âmes, et l’imitation est une 
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espèce de mort, puisqu'elle dépouille chacun de son exis- 
tence naturelle. 


— Ne voudriez-vous pas, belle étrangère, reprit le comte 
d’Erfeuil, que nous admissions chez nous la barbarie tu- 
desque, les nuits d’Young des Anglais, les Concetti des Ita- 
liens et des Espagnols. Que deviendraient le goût, l’élégance 
du style français après un tel mélange ? » Le prince Castel- 
Forte, qui n’avait point encore parlé, dit : « Il me semble que 
nous avons tous besoin les uns des autres ; la littérature de 
chaque pays découvre, à qui sait la connaître, une nouvelle 
sphère d’idées. C’est Charles-Quint, lui-même, qui a dit: 
qu’un homme qui sait quatre langues vaut quatre hommes. Si ce 
grand génie politique en jugeait ainsi pour les affaires, com- 
bien cela n’est-il pas plus vrai pour les lettres ? Les étrangers 
savent tous le français ; ainsi leur point de vue est plus éten- 
du que celui des français qui ne savent pas les langues étran- 
gères. Pourquoi ne se donnent-ils pas plus souvent la peine 
de les apprendre ? ils conserveraient ce qui les distingue, et 
découvriraient ainsi quelquefois ce qui peut leur manquer. » 
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CHAPITRE II 


« Vous m’avouerez au moins, reprit le comte d’Erfeuil, 
qu’il est un rapport sous lequel nous n’avons rien à ap- 
prendre de personne. Notre théâtre est décidément le pre- 
mier de l’Europe ; car je ne pense pas que les Anglais eux- 
mêmes imaginassent de nous opposer Shakespeare. — Je 
vous demande pardon, interrompit M. Edgermond; ils 
l’imaginent. » Et, ce mot dit, il rentra dans le silence. « Alors 
je n’ai rien à dire continua le comte d’Erfeuil, avec un sourire 
qui exprimait un dédain gracieux, chacun peut penser ce 
qu’il veut ; mais enfin je persiste à croire qu’on peut affirmer 
sans présomption que nous sommes les premiers dans l’art 
dramatique ; et quant aux Italiens, s’il m’est permis de parler 
franchement, ils ne se doutent seulement pas qu’il y aït un 
art dramatique dans le monde. La musique est tout chez eux, 
et la pièce n’est rien. Si le second acte d’une pièce a une 
meilleure musique que le premier, ils commencent par la se- 
cond acte ; si ce sont les deux premiers actes de deux pièces 
différentes, ils jouent ces deux actes le même jour, et met- 
tent entre deux un acte d’une comédie en prose, qui contient 
ordinairement la meilleure morale du monde, mais une mo- 
rale toute composée de sentences, que nos ancêtres mêmes 
ont déjà renvoyées à l’étranger comme trop vieilles pour 
eux. Vos musiciens fameux disposent en entier de vos 
poètes ; l’un lui déclare qu’il ne peut pas chanter s’il n’a dans 
son ariette la parole felicità ; le ténor demande la tomba ; et le 
troisième chanteur ne peut faire des roulades que sur le mot 
catene. Il faut que le pauvre poète arrange ces goûts divers 
comme il le peut avec la situation dramatique. Ce n’est pas 
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tout encore ; il y a des virtuoses qui ne veulent pas arriver de 
plain-pied sur le théâtre ; il faut qu’ils se montrent d’abord 
dans un nuage, ou qu’ils descendent du haut de l'escalier 
d’un palais pour produire plus d’effet à leur entrée. Quand 
l’ariette est chantée, dans quelque situation touchante ou 
violente que ce soit, l’acteur doit saluer pour remercier des 
applaudissements qu’il obtient. L’autre jour, à Sémiramis, 
après que le spectre de Ninus eut chanté son ariette, l’acteur 
qui le représentait fit, en son costume d’ombre, une grande 
révérence au parterre ; ce qui diminua beaucoup l’effroi de 
l'apparition. 

» On est accoutumé en Italie à regarder le théâtre 
comme une grande salle de réunion où l’on n’écoute que les 
airs et le ballet. C’est avec raison que je dis où l’on n'écoute 
que le ballet, car c’est seulement lorsqu'il va commencer que 
le parterre fait faire silence ; et ce ballet est encore un chef- 
d'œuvre de mauvais goût. Excepté les grotesques, qui sont 
de véritables caricatures de la danse, je ne sais pas ce qui 
peut amuser dans ces ballets, si ce n’est leur ridicule. J’ai vu 
Gengis-kan, mis en ballet, tout couvert d’hermine, tout revé- 
tu de beaux sentiments, car il cédait sa couronne à l’enfant 
du roi qu'il avait vaincu, et l’élevait en l'air sur un pied; 
nouvelle façon d'établir un monarque sur le trône. J’ai aussi 
vu le dévouement de Curtius, ballet en trois actes, avec tous 
les divertissements. Curtius, habillé en berger d’Arcadie, 
dansait longtemps avec sa maîtresse avant de monter sur un 
véritable cheval au milieu du théâtre, et de s’élancer ainsi 
dans un gouffre de feu fait avec du satin jaune et du papier 
doré ; ce qui lui donnait beaucoup plus l’apparence d’un sur- 
tout de dessert que d’un abîme. Enfin j'ai vu tout l’abrégé de 
l’histoire romaine en ballet, depuis Romulus jusqu’à César. 
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— Tout ce que vous dites est vrai, répondit le prince 
Castel-Forte avec douceur, mais vous n'avez parlé que de la 
musique et de la danse, et ce n’est pas là ce que dans aucun 
pays l’on considère comme le théâtre dramatique. — C’est 
bien pis, interrompit le comte d’Erfeuil, quand on représente 
des tragédies ou des drames qui ne sont pas nommés drame 
d’une fin joyeuse, on réunit plus d’horreurs en cinq actes que 
l'imagination ne pourrait se le figurer. Dans une des pièces 
de ce genre, l’amant tue le frère de sa maîtresse dès le se- 
cond acte ; au troisième il brûle la cervelle à sa maîtresse 
elle-même sur le théâtre ; le quatrième est rempli par l’enter- 
rement ; dans l'intervalle du quatrième au cinquième acte, 
l'acteur qui joue l’amant vient annoncer, le plus tranquille- 
ment du monde, au parterre les arlequinades que l’on donne 
le jour suivant, et reparaît en scène au cinquième acte pour 
se tuer d’un coup de pistolet. Les acteurs tragiques sont en 
parfaite harmonie avec le froid et le gigantesque des pièces. 
Ils commettent toutes ces terribles actions avec le plus grand 
calme. Quand un acteur s’agite, on dit qu’il se démène 
comme un prédicateur ; car, en effet, il y a beaucoup plus de 
mouvement dans la chaire que sur le théâtre, et c’est bien 
heureux que ces acteurs soient si paisibles dans le pathé- 
tique, car, comme il n’y a rien d’intéressant dans la pièce, ni 
dans la situation, plus ils feraient de bruit, plus ils seraient 
ridicules : encore si ce ridicule était gai, mais il n’est que 
monotone. Il n’y a pas plus en Italie de comédie que de tra- 
gédie ; et dans cette carrière encore c’est nous qui sommes 
les premiers. Le seul genre qui appartienne vraiment à 
l'Italie, ce sont les arlequinades ; un valet fripon, gourmand 
et poltron, un vieux tuteur dupe, avare ou amoureux, voilà 
tout le sujet de ces pièces. Vous conviendrez qu’il ne faut pas 
beaucoup d’efforts pour une telle invention, et que le Tar- 
tuffe et le Misanthrope supposent un peu plus de génie. » 
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Cette attaque du comte d’Erfeuil déplaisait assez aux 
Italiens qui l’écoutaient ; mais cependant ils en riaient ; et le 
comte d’Erfeuil en conversation aimait beaucoup mieux 
montrer de l’esprit que de la bonté. Sa bienveillance natu- 
relle influait sur ses actions, mais son amour-propre sur ses 
paroles. Le prince Castel-Forte et tous les Italiens qui se 
trouvaient là étaient impatients de réfuter le comte d’Erfeuil ; 
mais comme ils croyaient leur cause mieux défendue par Co- 
rinne que par tout autre, et que le plaisir de briller en con- 
versation ne les occupait guère, ils suppliaient Corinne de 
répondre, et se contentaient seulement de citer les noms si 
connus de Maffei, de Métastase, de Goldoni, d’Alfieri, de 
Monti. Corinne convint d’abord que les Italiens n’avaient 
point de théâtre ; mais elle voulut prouver que les circons- 
tances, et non l’absence du talent en était la cause. La comé- 
die qui tient à l’observation des mœurs ne peut exister que 
dans un pays où l’on vit habituellement au centre d’une so- 
ciété nombreuse et brillante ; il n’y a en Italie que des pas- 
sions violentes ou des jouissances paresseuses ; et les pas- 
sions violentes produisent des crimes ou des vices d’une 
couleur si forte, qu’elles font disparaître toutes les nuances 
des caractères. Mais la comédie idéale, pour ainsi dire celle 
qui tient à l’imagination et peut convenir à tous les temps 
comme à tous les pays, c’est en Italie qu’elle a été inventée. 
Les personnages d’Arlequin, de Brighella, de Pantalon, etc. 
se trouvent dans toutes les pièces avec le même caractère. 
Ils ont, sous tous les rapports, des masques et non pas des 
visages : c’est à dire que leur physionomie est celle de tel 
genre de personnes et non pas de tel individu. Sans doute les 
auteurs modernes des arlequinades, trouvant tous les rôles 
donnés d’avance comme les pièces d’un jeu d’échecs, n’ont 
pas le mérite de les avoir inventés ; mais cette première in- 
vention est due à l’Italie ; et ces personnages fantasques, qui 
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d’un bout de l’Europe à l’autre amusent tous les enfants et 
les hommes que l’imagination rend enfants, doivent être 
considérés comme une création des Italiens qui leur donne 
des droits à l’art de la comédie. 


L'observation du cœur humain est une source inépui- 
sable pour la littérature, mais les nations qui sont plus 
propres à la poésie qu’à la réflexion se livrent plutôt à l’en- 
ivrement de la joie qu’à l'ironie philosophique. Il y a quelque 
chose de triste au fond de la plaisanterie fondée sur la con- 
naissance des hommes, la gaieté vraiment inoffensive est 
celle qui appartient seulement à l’imagination. Ce n’est pas 
que les Italiens n’étudient habilement les hommes avec les- 
quels ils ont à faire, et ne découvrent plus finement que per- 
sonne les pensées les plus secrètes ; mais c’est comme esprit 
de conduite qu'ils ont ce talent, et ils n’ont point l’habitude 
d’en faire un usage littéraire. Peut-être même n’aimeraient- 
ils pas à généraliser leurs découvertes, à publier leurs aper- 
çus. Ils ont dans le caractère quelque chose de prudent et de 
dissimulé, qui leur conseille de ne pas mettre en dehors, par 
les comédies, ce qui leur sert à se guider dans les relations 
particulières, et de ne pas révéler par les fictions de l’esprit 
ce qui peut être utile dans les circonstances de la vie réelle. 


Machiavel cependant, bien loin de rien cacher, a fait 
connaître tous les secrets d’une politique criminelle ; et l’on 
peut voir par lui de quelle terrible connaissance du cœur 
humain les Italiens sont capables ! mais une telle profondeur 
n’est pas du ressort de la comédie, et les loisirs de la société, 
proprement dite, peuvent seuls apprendre à peindre les 
hommes sur la scène comique. Goldoni qui vivait à Venise, la 
ville d'Italie où il y a le plus de société, met déjà dans ses 
pièces beaucoup plus de finesse d’observation qu’il ne s’en 
trouve communément dans les autres auteurs. Néanmoins 


— 190 - 


ses comédies sont monotones, on y voit revenir les mêmes 
situations, parce qu’il y a peu de variété dans les caractères. 
Ses nombreuses pièces semblent faites sur le modèle des 
pièces de théâtre en général, et non d’après la vie. Le vrai 
caractère de la gaieté italienne ce n’est pas la moquerie, c’est 
l'imagination ; ce n’est pas la peinture des mœurs, mais les 
exagérations poétiques. C’est l’Arioste et non pas Molière 
qui peut amuser l'Italie. 


Gozzi, le rival de Goldoni, a bien plus d’originalité dans 
ses compositions, elles ressemblent bien moins à des comé- 
dies régulières. Il a pris son parti de se livrer franchement au 
génie italien, de représenter des contes de fées, de mêler les 
bouffonneries, les arlequinades, au merveilleux des poèmes ; 
de n’imiter en rien la nature, maïs de se laisser aller aux fan- 
taisies de la gaieté comme aux chimères de la féerie, et 
d'entraîner de toutes les manières l’esprit au-delà des bornes 
de ce qui se passe dans le monde. Il eut un succès prodigieux 
dans son temps, et peut-être est-il l’auteur comique dont le 
genre convient le mieux à l’imagination italienne ; mais pour 
savoir avec certitude quelles pourraient être la comédie et la 
tragédie en Italie, il faudrait qu’il y eut quelque part un 
théâtre et des acteurs. La multitude des petites villes, qui 
toutes veulent avoir un théâtre, perd en les dispersant le peu 
de ressources qu’on pourrait rassembler. La division des 
états, si favorable en général à la liberté et au bonheur, est 
nuisible à l’Italie. Il lui faudrait un centre de lumières et de 
puissance pour résister aux préjugés qui la dévorent. L’auto- 
rité des gouvernements réprime souvent ailleurs l’élan indi- 
viduel. En Italie cette autorité serait un bien, si elle luttait 
contre l’ignorance des états séparés et des hommes isolés 
entre eux, si elle combattait par l’émulation l’indolence natu- 
relle au climat, enfin si elle donnait une vie à toute cette na- 
tion qui se contente d’un rêve. 
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Ces diverses idées et plusieurs autres encore furent spiri- 
tuellement développées par Corinne. Elle entendait aussi très 
bien l’art rapide des entretiens légers qui n’insistent sur rien, 
et l’occupation de plaire qui fait valoir chacun à son tour, 
quoiqu'’elle s’abandonnât souvent dans la conversation au 
genre de talent qui la rendait une improvisatrice célèbre. 
Plusieurs fois elle pria le prince Castel-Forte de venir à son 
secours en faisant connaître ses propres opinions sur le 
même sujet, mais elle parlait si bien, que tous les auditeurs 
se plaisaient à l'écouter et ne supportaient pas qu’on 
l’interrompît. M. Edgermond surtout ne pouvait se rassasier 
de voir et d’entendre Corinne, il osait à peine lui exprimer le 
sentiment d’admiration qu’elle lui inspiraït, et prononçait 
tout bas quelques mots à sa louange, espérant qu’elle les 
comprendrait sans qu’il fût obligé de les lui dire. Il avait ce- 
pendant un désir si vif de savoir ce qu’elle pensait sur la tra- 
gédie, qu’il se hasarda, malgré sa timidité, à lui adresser la 
parole à cet égard. 


« Madame, lui dit-il, ce qui me paraît surtout manquer à 
la littérature italienne, ce sont des tragédies ; il me semble 
qu’il y a moins loin des enfants aux hommes, que de vos tra- 
gédies aux nôtres : car les enfants, dans leur mobilité, ont 
des sentiments légers, mais vrais, tandis que le sérieux de 
vos tragédies a quelque chose d’affecté et de gigantesque qui 
détruit pour moi toute émotion. N’est-il pas vrai, lord Nel- 
vil ? » continua M. Edgermond, en se retournant vers lui et 
l'appelant par ses regards à le soutenir, étonné qu'il était 
d’avoir osé parler devant tant de monde. 


« Je pense entièrement comme vous, répondit Oswald. 
Métastase, que l’on vante comme le poète de l’amour, donne 
à cette passion, dans tous les pays, dans toutes les situations, 
la même couleur. On doit applaudir à des ariettes admi- 
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rables, tantôt par la grâce et l’harmonie, tantôt par les beau- 
tés lyriques du premier ordre qu’elles renferment, surtout 
quand on les détache du drame où elles sont placées ; mais il 
nous est impossible à nous qui possédons Shakespeare, le 
poète qui a le mieux approfondi l’histoire et les passions de 
l’homme, de supporter ces deux couples d’amoureux qui se 
partagent presque toutes les pièces de Métastase, et qui 
s'appellent tantôt Achille, tantôt Tircis, tantôt Brutus, tantôt 
Corilas, et chantent tous de la même manière des chagrins et 
des martyres d'amour qui remuent à peine l’âme à la superfi- 
cie, et peignent comme une fadeur le sentiment le plus ora- 
geux qui puisse agiter le cœur humain. C’est avec un respect 
profond pour le caractère d’Alfieri, que je me permettrai 
quelques réflexions sur ses pièces. Leur but est si noble, les 
sentiments que l’auteur exprime sont si bien d’accord avec 
sa conduite personnelle, que ses tragédies doivent toujours 
être louées comme des actions, quand même elles seraient 
critiquées à quelques égards comme des ouvrages littéraires. 
Mais il me semble que quelques-unes de ses tragédies ont 
autant de monotonie dans la force, que Métastase en a dans 
la douceur. Il y a dans les pièces d’Alfieri une telle profusion 
d'énergie et de magnanimité, ou bien une telle exagération 
de violence et de crime, qu’il est impossible d’y reconnaître 
le véritable caractère des hommes. Ils ne sont jamais ni si 
méchants ni si généreux qu’il les peint. La plupart des scènes 
sont composées pour mettre en contraste le vice et la vertu ; 
mais ces oppositions ne sont pas présentées avec les grada- 
tions de la vérité. Si les tyrans supportaient dans la vie ce 
que les opprimés leur disent en face dans les tragédies 
d’Alfieri, on serait presque tenté de les plaindre. La pièce 
d’Octavie est une de celles où ce défaut de vraisemblance est 
le plus frappant. Sénèque y moralise sans cesse Néron, 
comme s’il était le plus patient des hommes, et lui Sénèque 
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le plus courageux de tous. Le maître du monde, dans la tra- 
gédie, consent à se laisser insulter et à se mettre en colère à 
chaque scène pour le plaisir des spectateurs, comme s’il ne 
dépendait pas de lui de tout finir avec un mot. Certainement 
ces dialogues continuels donnent lieu à de très belles ré- 
ponses de Sénèque, et l’on voudrait trouver dans une ha- 
rangue ou dans un ouvrage les nobles pensées qu’il exprime ; 
mais est-ce ainsi qu’on peut donner l’idée de la tyrannie ? Ce 
n’est pas la peindre sous ses redoutables couleurs, c’est en 
faire seulement un but pour l’escrime de la parole. Mais si 
Shakespeare avait représenté Néron entouré d’hommes 
tremblants qui oseraient à peine répondre à la question la 
plus indifférente ; lui-même cachant son trouble, s’efforçant 
de paraître calme, et Sénèque près de lui travaillant à 
l'apologie du meurtre d’Agrippine, la terreur n’eût-elle pas 
été mille fois plus grande ? et pour une réflexion énoncée par 
l’auteur, mille ne seraient-elles pas nées dans l’âme des spec- 
tateurs, par le silence même de Ia rhétorique et la vérité des 
tableaux ? » 


Oswald aurait pu parler longtemps encore sans que Co- 
rinne l’eût interrompu ; elle se plaisait tellement et dans le 
son de sa voix, et dans la noble élégance de ses expressions, 
qu’elle eût voulu prolonger cette impression des heures en- 
tières. Ses regards fixés sur lui avaient peine à s’en détacher, 
lors même qu’il eut cessé de parler. Elle se tourna lentement 
vers le reste de la société, qui lui demandait avec impatience 
ce qu'elle pensait de la tragédie italienne, et revenant à lord 
Nelvil : « Mylord, dit-elle, je suis de votre avis presque sur 
tout, ce n’est donc pas pour vous combattre que je réponds, 
mais pour présenter quelques exceptions à vos observations 
peut-être trop générales. Il est vrai que Métastase est plutôt 
un poète lyrique que dramatique, et qu’il peint l’amour 
comme l’un des beaux-arts qui embellissent la vie, et non 
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comme le secret le plus intime de nos peines ou de notre 
bonheur. En général quoique notre poésie ait été consacrée à 
chanter l’amour, je hasarderai de dire que nous avons plus 
de profondeur et de sensibilité dans la peinture de toutes les 
autres passions que dans celle-là. À force de faire des vers 
amoureux, on s’est créé à cet égard parmi nous un langage 
convenu, et ce n’est pas ce qu’on a éprouvé, mais ce qu’on a 
lu qui sert d'inspiration aux poètes. L’amour tel qu’il existe 
en Italie ne ressemble nullement à l’amour tel que nos écri- 
vains le peignent. Je ne connais qu’un roman, Fiammetta de 
Boccace, dans lequel on puisse se faire une idée de cette 
passion décrite avec des couleurs vraiment nationales. Nos 
poètes subtilisent et exagèrent le sentiment, tandis que le vé- 
ritable caractère de la nature italienne c’est une impression 
rapide et profonde, qui s’exprimerait bien plutôt par des ac- 
tions silencieuses et passionnées que par un ingénieux lan- 
gage. En général notre littérature exprime peu notre carac- 
tère et nos mœurs. Nous sommes une nation beaucoup trop 
modeste, je dirais presque trop humble pour oser avoir des 
tragédies à nous, composées avec notre histoire, ou du 
moins caractérisées d’après nos propres sentiments?f. 


» Alfieri, par un hasard singulier, était pour ainsi dire 
transplanté de l’antiquité dans les temps modernes ; il était 
né pour agir, et il n’a pu qu’écrire : son style et ses tragédies 
se ressentent de cette contrainte. Il a voulu marcher par la 


26 Giovanni Pindemonte a publié nouvellement un théâtre dont 
les sujets sont pris dans l’histoire italienne, et c’est une entreprise 
très intéressante et très louable. Le nom des Pindemonte est aussi il- 
lustré par Hippolito Pindemonte, l’un des poètes actuels de l'Italie 
qui a le plus de charme et de douceur. 
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littérature à un but politique : ce but était le plus noble de 
tous sans doute ; mais n’importe, rien ne dénature les ou- 
vrages d'imagination comme d’en avoir un. Alfieri, impatien- 
té de vivre au milieu d’une nation où l’on rencontrait des sa- 
vants très érudits et quelques hommes très éclairés, mais 
dont les littérateurs et les lecteurs ne s’intéressaient pour la 
plupart à rien de sérieux, et se plaisaient uniquement dans 
les contes, dans les nouvelles, dans les madrigaux ; Alfieri, 
dis-je, a voulu donner à ses tragédies le caractère le plus aus- 
tère. Il en a retranché les confidents, les coups de théâtre, 
tout, hors l’intérêt du dialogue. Il semblait qu’il voulut ainsi 
faire faire pénitence aux Italiens de leur vivacité et de leur 
imagination naturelle, il a pourtant été fort admiré, parce 
qu’il est vraiment grand par son caractère et par son âme, et 
parce que les habitants de Rome surtout applaudissent aux 
louanges données aux actions et aux sentiments des anciens 
Romains, comme si cela les regardait encore. Ils sont ama- 
teurs de l’énergie et de l’indépendance comme des beaux ta- 
bleaux qu’ils possèdent dans leurs galeries. Mais il n’en est 
pas moins vrai qu'Alfieri n’a pas créé ce qu’on pourrait appe- 
ler un théâtre italien, c’est-à-dire des tragédies dans les- 
quelles on trouvât un mérite particulier à l’Italie. Et même il 
n’a pas caractérisé les mœurs des pays et des siècles qu’il a 
peints. Sa Conjuration des Pazzi, Virginie, Philippe second, sont 
admirables par l’élévation et la force des idées, maïs on y 
voit toujours l’empreinte d’Alfieri, et non celle des nations et 
des temps qu’il met en scène. Bien que l’esprit français et ce- 
lui d’Alfieri n’aient pas la moindre analogie, ils se ressem- 
blent en ceci que tous les deux font porter leurs propres cou- 
leurs à tous les sujets qu'ils traitent. » 


Le comte d’Erfeuil entendant parler de l’esprit français 
prit la parole. « Il nous serait impossible, dit-il, de supporter 
sur la scène les inconséquences des Grecs, ni les monstruosi- 
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tés de Shakespeare ; les Français ont un goût trop pur pour 
cela. Notre théâtre est le modèle de la délicatesse et de 
l'élégance, c’est là ce qui le distingue ; et ce serait nous 
plonger dans la barbarie, que de vouloir introduire rien 
d’étranger parmi nous. — Autant vaudrait, dit Corinne en 
souriant, élever autour de vous la grande muraille de la 
Chine. Il y a sûrement de rares beautés dans vos auteurs tra- 
giques ; il s’en développerait peut-être encore de nouvelles, 
si vous permettiez quelquefois que l’on vous montrât sur la 
scène autre chose que des Français. Mais nous qui sommes 
Italiens, notre génie dramatique perdrait beaucoup à s’as- 
treindre à des règles dont nous n’aurions pas l’honneur, et 
dont nous souffririons la contrainte. L’imagination, le carac- 
tère, les habitudes d’une nation doivent former son théâtre. 
Les Italiens aiment passionnément les beaux-arts, la mu- 
sique, la peinture, et même la pantomime, enfin tout ce qui 
frappe les sens. Comment se pourrait-il donc que l’austérité 
d’un dialogue éloquent fût le seul plaisir théâtral dont ils se 
contentassent ? C’est en vain qu’Alfieri avec tout son génie a 
voulu les y réduire, il a senti lui-même que son système était 
trop rigoureux??. 


» La Mérope de Maffei, le Saül d’Alfieri, l’Aristodème de 
Monti, et surtout le poème du Dante, bien que cet auteur 
n'ait point composé de tragédie, me semblent faits pour 


27 On vient de publier les œuvres posthumes d’Alfieri, où se 
trouvent beaucoup de morceaux très piquants ; mais on peut con- 
clure, d’un essai dramatique assez bizarre qu’il a fait sur sa tragédie 
d’Abel, qu’il sentait lui-même que ses pièces étaient trop austères, et 
qu'il fallait sur la scène accorder davantage aux plaisirs de 
l'imagination. 
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donner l’idée de ce que pourrait être l’art dramatique en Ita- 
lie. Il y a dans la Mérope de Maffei une grande simplicité 
d'action, mais une poésie brillante, revêtue des images les 
plus heureuses ; et pourquoi s’interdirait-on cette poésie 
dans les ouvrages dramatiques ? La langue des vers est si 
magnifique en Italie, que l’on y aurait plus tort que partout 
ailleurs en renonçant à ses beautés. Alfieri qui, quand il le 
voulait, excellait dans tous les genres, a fait dans son Saül un 
superbe usage de la poésie lyrique ; et l’on pourrait y intro- 
duire heureusement la musique elle-même, non pas pour mé- 
ler le chant aux paroles, mais pour calmer les transports fu- 
rieux de Saül par la harpe de David. Nous possédons une 
musique si délicieuse, que ce plaisir peut rendre indolent sur 
les jouissances de l’esprit. Loin donc de vouloir les séparer, il 
faudrait chercher à les réunir, non en faisant chanter les hé- 
ros, ce qui détruit toute dignité dramatique, mais en intro- 
duisant ou des chœurs, comme les anciens, ou des effets de 
musique, qui se lient à la situation par des combinaisons na- 
turelles, comme cela arrive si souvent dans la vie. Loin de 
diminuer sur le théâtre italien les plaisirs de l’imagination, il 
me semble qu’il faudrait au contraire les augmenter et les 
multiplier de toutes les manières. Le goût vif des Italiens 
pour la musique, et pour les ballets à grand spectacle, est un 
indice de la puissance de leur imagination et de la nécessité 
de l’intéresser toujours, même en traitant les objets sérieux, 
au lieu de les rendre encore plus sévères qu'ils ne le sont, 
comme l’a fait Alfieri. 


» La nation croit de son devoir d’applaudir à ce qui est 
austère et grave, mais elle retourne bientôt à ses goûts natu- 
rels, et ils pourraient être satisfaits dans la tragédie, si on 
l’embellissait par le charme et la variété des différents genres 
de poésies, et de toutes les diversités théâtrales dont les An- 
glais et les Espagnols savent jouir. 
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» L’Aristodème de Monti a quelque chose du terrible pa- 
thétique du Dante, et sûrement cette tragédie est, à juste 
titre, une des plus admirées. Le Dante, ce grand maître en 
tant de genres, possédait le génie tragique qui aurait produit 
le plus d’effet en Italie, si, de quelque manière, on pouvait 
l’adapter à la scène : car ce poète sait peindre aux yeux ce 
qui se passe au fond de l’âme, et son imagination fait sentir 
et voir la douleur. Si Le Dante avait écrit des tragédies, elles 
auraient frappé les enfants comme les hommes, la foule 
comme les esprits distingués. La littérature dramatique doit 
être populaire ; elle est comme un événement public, toute la 
nation en doit juger. 


— Lorsque Le Dante vivait, dit Oswald, les Italiens 
jouaient en Europe et chez eux un grand rôle politique. Peut- 
être vous est-il impossible maintenant d’avoir un théâtre tra- 
gique national. Pour que ce théâtre existe, il faut que de 
grandes circonstances développent dans la vie les senti- 
ments qu’on exprime sur la scène. De tous les chefs-d’œuvre 
de la littérature, il n’en est point qui tienne autant qu’une 
tragédie à tout l’ensemble d’un peuple ; les spectateurs y 
contribuent presque autant que les auteurs. Le génie drama- 
tique se compose de l'esprit public, de l’histoire, du gouver- 
nement, des mœurs, enfin de tout ce qui s’introduit chaque 
jour dans la pensée, et forme l’être moral, comme l’air que 
l’on respire alimente la vie physique. Les Espagnols, avec 
lesquels votre climat et votre religion doivent vous donner 
des rapports, ont bien plus que vous cependant le génie 
dramatique ; leurs pièces sont remplies de leur histoire, de 
leur chevalerie, de leur foi religieuse, et ces pièces sont ori- 
ginales et vivantes : mais aussi leurs succès en ce genre re- 
montent-ils à l’époque de leur gloire historique. Comment 
donc pourrait-on maintenant fonder en Italie ce qui n’y a ja- 
mais existé, un théâtre tragique ? — Il est malheureusement 
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possible que vous ayez raison, mylord, reprit Corinne ; 
néanmoins j'espère toujours beaucoup pour nous de l’essor 
naturel des esprits en Italie, de leur émulation individuelle 
alors même qu'aucune circonstance extérieure ne les favo- 
rise ; mais ce qui nous manque surtout pour la tragédie, ce 
sont des acteurs. Des paroles affectées amènent nécessaire- 
ment une déclamation fausse ; mais il n’est pas de langue 
dans laquelle un grand acteur pût montrer autant de talents 
que dans la nôtre ; car la mélodie des sons ajoute un nou- 
veau charme à la vérité de l’accent : c’est une musique con- 
tinuelle qui se mêle à l’expression des sentiments sans lui 
rien ôter de sa force. — Si vous voulez, interrompit le prince 
Castel-Forte, convaincre de ce que vous dites, il faut que 
vous nous le prouviez ; oui, donnez-nous l’inexprimable plai- 
sir de vous voir jouer la tragédie ; il faut que vous accordiez 
aux étrangers que vous en croyez dignes la rare jouissance 
de connaître un talent que vous seule possédez en Italie, ou 
plutôt que vous seule dans le monde possédez, puisque toute 
votre âme y est empreinte. » 


Corinne avait un désir secret de jouer la tragédie devant 
lord Nelvil, et de se montrer ainsi, très à son avantage ; mais 
elle n’osait accepter sans son approbation, et ses regards la 
lui demandaient. Il les entendit ; et comme il était tout à la 
fois touché de la timidité qui l’avait empêchée la veille 
d’improviser, et ambitieux pour elle du suffrage de M. Edger- 
mond, il se joignit aux sollicitations de ses amis. Corinne 
alors n’hésita plus. « Eh bien, dit-elle en se retournant vers le 
prince Castel-Forte, nous accomplirons donc, si vous le vou- 
lez, le projet que j'avais formé depuis longtemps, de jouer la 
traduction que j'ai faite de Roméo et Juliette. — Roméo et 
Juliette de Shakespeare, s’écria M. Edgermond ? vous savez 
donc l’anglais ? — Oui, répondit Corinne. — Et vous aimez 
Shakespeare, dit encore M. Edgermond ? — Comme un ami, 
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reprit-elle, puisqu'il connaît tous les secrets de la douleur. 
— Et vous le jouerez en italien, s’écria M. Edgermond, et je 
l’entendrai ! et vous aussi, mon cher Nelvil ! ah! que vous 
êtes heureux. » Puis se repentant à l’instant de cette parole 
indiscrète, il rougit ; et la rougeur inspirée par la délicatesse 
et la bonté peut intéresser à tous les âges. « Que nous serons 
heureux, reprit-il avec embarras, si nous assistons à un tel 
spectacle ! » 
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CHAPITRE III 


Tout fut arrangé en peu de jours, les rôles distribués, et 
la soirée choisie pour la représentation dans un palais que 
possédait une parente du prince Castel-Forte, amie de Co- 
rinne. Oswald avait un mélange d’inquiétude et de plaisir à 
l'approche de ce nouveau succès ; il en jouissait par avance ; 
mais par avance aussi il était jaloux, non de tel homme en 
particulier, mais du public, témoin des talents de celle qu’il 
aimait ; il eût voulu connaître seul ce qu’elle avait d’esprit et 
de charmes ; il eût voulu que Corinne, timide et réservée 
comme une Anglaise, possédât cependant pour lui seul son 
éloquence et son génie. Quelque distingué que soit un 
homme, peut-être ne jouit-il jamais sans mélange de la supé- 
riorité d’une femme ; s’il l’aime, son cœur s’en inquiète ; s’il 
ne l’aime pas, son amour-propre s’en offense. Oswald près 
de Corinne était plus enivré qu’heureux, et l’admiration 
qu’elle lui inspirait augmentait son amour, sans donner à ses 
projets plus de stabilité. Il la voyait comme un phénomène 
admirable qui lui apparaissait de nouveau chaque jour ; mais 
le ravissement et l’étonnement même qu’elle lui faisait 
éprouver semblait éloigner l’espoir d’une vie tranquille et 
paisible. Corinne cependant était la femme la plus douce et 
la plus facile à vivre ; on l’eût aimée pour ses qualités com- 
munes, indépendamment de ses qualités brillantes : mais en- 
core une fois, elle réunissait trop de talents, elle était trop 
remarquable en tout genre. Lord Nelvil, de quelque avantage 
qu’il fût doué, ne croyait pas l’égaler, et cette idée lui inspi- 
rait des craintes sur la durée de leur affection mutuelle. En 
vain Corinne, à force d'amour, se faisait son esclave, le 
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maître souvent inquiet de cette reine dans les fers ne jouis- 
sait point en paix de son empire. 


Quelques heures avant la représentation, lord Nelvil 
conduisit Corinne dans le palais de la princesse Castel-Forte, 
où le théâtre était préparé. Il faisait un soleil admirable, et 
d’une des fenêtres de cet escalier on découvrait Rome et la 
campagne. Oswald arrêta Corinne un moment et lui dit: 
« Voyez ce beau temps, c’est pour vous, c’est pour éclairer 
vos succès. — Ah ! si cela était, reprit-elle, c’est vous qui me 
porteriez bonheur, c’est à vous que je devrais la protection 
du Ciel. — Les sentiments doux et purs que cette belle na- 
ture inspire suffiraient-ils à votre bonheur ? reprit Oswald ; il 
y a loin de cet air que nous respirons, de cette rêverie 
qu’inspire la campagne, à la salle bruyante qui va retentir de 
votre nom. — Oswald, lui dit Corinne, ces applaudissements, 
si je les obtiens, n’est-ce pas parce que vous les entendrez 
qu'ils auront le pouvoir de me toucher ? et si je montre 
quelque talent, ne sera-ce pas mon sentiment pour vous qui 
me l’inspirera ? La poésie, l’amour, la religion, tout ce qui 
tient à l’enthousiasme enfin est en harmonie avec la nature ; 
et en regardant le ciel azuré, en me livrant à l’impression 
qu’il me cause, je comprends mieux les sentiments de Ju- 
liette, je suis plus digne de Roméo. — Oui, tu en es digne, cé- 
leste créature, s’écria lord Nelvil ; oui, c’est une faiblesse de 
l’âme que cette jalousie de tes talents, que ce besoin de vivre 
seul avec toi dans l’univers. Va recueillir les hommages du 
monde, va ; mais que ce regard d'amour, qui est plus divin 
encore que ton génie, ne soit dirigé que sur moi. » Ils se quit- 
tèrent alors, et lord Nelvil alla se placer dans Ia salle, en at- 
tendant le plaisir de voir paraître Corinne. 


C’est un sujet italien que Roméo et Juliette ; la scène se 
passe à Vérone ; on y montre encore le tombeau de ces deux 
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amants. Shakespeare a écrit cette pièce avec cette imagina- 
tion du midi tout à la fois si passionnée et si riante, cette 
imagination qui triomphe dans le bonheur, et passe si faci- 
lement, néanmoins, de ce bonheur au désespoir, et du dé- 
sespoir à la mort. Tout y est rapide dans les impressions, et 
l’on sent cependant que ces impressions rapides seront inef- 
façables. C’est la force de la nature, et non la frivolité du 
cœur qui, sous un climat énergique, hâte le développement 
des passions. Le sol n’est point léger, quoique la végétation 
soit prompte ; et Shakespeare, mieux qu'aucun écrivain 
étranger, a saisi le caractère national de l'Italie et cette fé- 
condité d’esprit qui invente mille manières pour varier 
l'expression des mêmes sentiments, cette éloquence orien- 
tale qui se sert des images de toute la nature pour peindre ce 
qui se passe dans le cœur. Ce n’est pas, comme dans l’Os- 
sian, une même teinte, un même son qui répond constam- 
ment à la corde la plus sensible du cœur ; mais les couleurs 
multipliées que Shakespeare emploie dans Roméo et Juliette 
ne donnent point à son style une froide affectation, c’est le 
rayon divisé, réfléchi, varié, qui produit ces couleurs, et l’on 
y sent toujours la lumière et le feu dont elles viennent. Il y a 
dans cette composition une sève de vie, un éclat d’expres- 
sion qui caractérise et le pays et les habitants. La pièce de 
Roméo et Juliette, traduite en italien, semblait rentrer dans 
sa langue maternelle. 


La première fois que Juliette paraît, c’est à un bal où 
Roméo Montague s’est introduit, dans la maison des Capu- 
lets, les ennemis mortels de sa famille. Corinne était revêtue 
d’un habit de fête charmant, et cependant conforme au cos- 
tume du temps. Ses cheveux étaient artistement mêlés avec 
des pierreries et des fleurs ; elle frappait d’abord comme une 
personne nouvelle, puis on reconnaissait sa voix et sa figure, 
mais sa figure divinisée qui ne conservait plus qu’une ex- 
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pression poétique. Des applaudissements unanimes firent re- 
tentir la salle à son arrivée. Ses premiers regards découvri- 
rent à l’instant Oswald et s’arrêtèrent sur lui ; une étincelle 
de joie, une espérance douce et vive se peignit dans sa phy- 
sionomie ; en la voyant le cœur battait de plaisir et de 
crainte : on sentait que tant de félicité ne pouvait pas durer 
sur la terre ; était-ce pour Juliette, était-ce pour Corinne que 
ce pressentiment devait s’accomplir ? 


Quand Roméo s’approcha d’elle pour lui adresser à de- 
mi-voix des vers si brillants dans l’anglais, si magnifiques 
dans la traduction italienne, sur sa grâce et sa beauté, les 
spectateurs, ravis d’être interprétés ainsi, s’unirent tous avec 
transport à Roméo ; et la passion subite qui le saisit, cette 
passion allumée par le premier regard, parut à tous les yeux 
bien vraisemblable. Oswald commença dès ce moment à se 
troubler ; il lui semblait que tout était prêt à se révéler, qu’on 
allait proclamer Corinne un ange parmi les femmes, l’inter- 
roger lui-même sur ce qu’il ressentait pour elle, la lui dispu- 
ter, la lui ravir ; je ne sais quel nuage éblouissant passa de- 
vant ses yeux, il craignit de ne plus voir, il craignit de s’éva- 
nouir, et se retira derrière une colonne pendant quelques ins- 
tants. Corinne inquiète le cherchait avec anxiété, et pronon- 
ça ce vers : 


Too early seen unknown, and known too late ! 


Ah ! je l'ai vu trop tôt sans le connaître, et je l'ai connu trop 
tard ! avec un accent si profond, qu’Oswald tressaillit en 
l’entendant, parce qu’il lui sembla que Corinne l’appliquait à 
leur situation personnelle. 


Il ne pouvait se lasser d'admirer la grâce de ses gestes, 
la dignité de ses mouvements, une physionomie qui peignait 
ce que la parole ne pouvait dire, et découvrait ces mystères 
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du cœur qu’on n’a jamais exprimés, et qui pourtant dispo- 
sent de la vie. L’accent, le regard, les moindres signes d’un 
acteur vraiment ému, vraiment inspiré, sont une révélation 
continuelle du cœur humain ; et l’idéal des beaux-arts se 
mêle toujours à ces révélations de la nature. L’harmonie des 
vers, le charme des attitudes prêtent à la passion ce qui lui 
manque souvent dans la réalité, la grâce et la dignité. Ainsi 
tous les sentiments du cœur et tous les mouvements de 
l’âme passent à travers l’imagination sans rien perdre de leur 
vérité. 

Au second acte, Juliette paraît sur le balcon de son jar- 
din pour s’entretenir avec Roméo. De toute la parure de Co- 
rinne, il ne lui restait plus que les fleurs, et bientôt après aus- 
si les fleurs devaient disparaître ; le théâtre à demi éclairé, 
pour représenter la nuit, répandait sur le visage de Corinne 
une lumière plus douce et plus touchante. Le son de sa voix 
était encore plus harmonieux que dans l’éclat d’une fête. Sa 
main levée vers les étoiles semblait invoquer les seuls té- 
moins dignes de l’entendre, et quand elle répétait Roméo, 
Roméo, bien qu’Oswald fût certain que c’était à lui qu’elle 
pensait, il se sentait jaloux des accents délicieux qui faisaient 
retentir un autre nom dans les airs. Oswald se trouvait placé 
en face du balcon, et celui qui jouait Roméo étant un peu ca- 
ché par l’obscurité, tous les regards de Corinne purent tom- 
ber sur Oswald lorsqu'elle dit ces vers ravissants : 


In truth, fair Montagne, I am too fond, 

And therefore thou may'st think my haviour light : 
But trust me, gentleman, l'Il prove more true, 
Than those that have more cunning to be strange 


eine therefore pardon me. 
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«Il est vrai, beau Montague, je me suis montrée trop 
passionnée, et tu pourrais penser que ma conduite a été lé- 
gère ; mais crois-moi, noble Roméo, tu me trouveras plus fi- 
dèle que celles qui ont plus d’art pour cacher ce qu’elles 
éprouvent ; ainsi donc pardonne-moi ». 


À ce mot: pardonne-moi ! pardonne-moi d’aimer par- 
donne-moi de te l’avoir laissé connaître ! il y avait dans le 
regard de Corinne une prière si tendre : tant de respect pour 
son amant, tant d’orgueil de son choix, lorsqu'elle disait : 
« Noble Roméo ! Beau Montague ! » qu’Oswald se sentit aus- 
si fier qu'il était heureux. Il releva sa tête que l’attendris- 
sement avait fait pencher, et se crut le roi du monde, 
puisqu'il régnait sur un cœur qui renfermait tous les trésors 
de la vie. 


Corinne, en apercevant l’effet qu’elle produisait sur Os- 
wald, s’anima toujours plus par cette émotion du cœur qui 
seule produit des miracles ; et quand à l’approche du jour Ju- 
liette croit entendre le chant de l’alouette, signal du départ 
de Roméo, les accents de Corinne avaient un charme surna- 
turel ; ils peignaient l’amour, et cependant on y sentait un 
mystère religieux, quelques souvenirs du ciel, un présage de 
retour vers lui, une douleur toute céleste, telle que celle 
d’une âme exilée sur la terre, et que sa divine patrie va bien- 
tôt rappeler. Ah ! qu’elle était heureuse Corinne, le jour où 
elle représentait ainsi devant l’ami de son choix un noble 
rôle dans une belle tragédie ; que d’années, combien de vies 
seraient ternes auprès d’un tel jour ! 


Si lord Nelvil avait pu jouer avec Corinne le rôle de Ro- 
méo, le plaisir qu’elle goûtait n’eût pas été si complet. Elle 
aurait désiré d’écarter les vers des plus grands poètes pour 
parler elle-même selon son cœur; peut-être même qu’un 
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sentiment invincible de timidité eût enchaîné son talent, elle 
n’eût pas osé regarder Oswald, de peur de se trahir, enfin la 
vérité portée jusqu’à ce point aurait détruit le prestige de 
l’art ; mais qu’il était doux de savoir là celui qu’elle aimait, 
quand elle éprouvait ce mouvement d’exaltation que la poé- 
sie seule peut donner ! quand elle ressentait tout le charme 
des émotions sans en avoir le trouble ni le déchirement réel ! 
quand les affections qu’elle exprimaïit n’avaient à la fois rien 
de personnel ni d’abstrait, et qu’elle semblait dire à lord Nel- 
vil : « Voyez, comme je suis capable d’aimer ! » 


Il est impossible que dans sa propre situation on puisse 
être contente de soi, la passion et la timidité tour à tour en- 
traînent ou retiennent, inspirent trop d’amertume ou trop de 
soumission : mais se montrer parfaite sans qu’il y ait de l’af- 
fectation ; unir le calme à la sensibilité, quand trop souvent 
elle l’ôte ; enfin exister pour un moment dans les plus doux 
rêves du cœur, telle était la jouissance pure de Corinne en 
jouant la tragédie. Elle joignait à ce plaisir celui de tous les 
succès, de tous les applaudissements qu’elle obtenait, et son 
regard les mettait aux pieds d’Oswald, aux pieds de l’objet 
dont le suffrage valait à lui seul plus que la gloire. Ah! du 
moins un moment, Corinne a senti le bonheur. Un moment 
elle connut, au prix de son repos, ces délices de l’âme, que 
jusqu'alors elle avait souhaitées vainement, et qu’elle devait 
regretter toujours. 


Juliette au troisième acte devient secrètement l’épouse 
de Roméo. Dans le quatrième, ses parents voulant la forcer à 
en épouser un autre, elle se décide à prendre le breuvage as- 
soupissant qu'elle tient de la main d’un moine, et qui doit lui 
donner l’apparence de la mort. Tous les mouvements de Co- 
rinne, sa démarche agitée, ses accents altérés, ses regards 
tantôt vifs, tantôt abattus, peignaient le cruel combat de la 
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crainte et de l’amour ; les images terribles qui la poursui- 
vaient, à l’idée de se voir transportée vivante dans les tom- 
beaux de ses ancêtres, et cependant l’enthousiasme de pas- 
sion qui faisait triompher une âme si jeune d’un effroi si na- 
turel. Oswald sentait comme un besoin irrésistible de voler à 
son secours. Une fois elle leva les jeux vers le ciel avec une 
ardeur qui exprimait profondément ce besoin de la protec- 
tion divine, dont jamais un être humain n’a pu s’affranchir. 
Une autre fois lord Nelvil crut voir qu’elle étendait les bras 
vers lui comme pour l’appeler à son aide, et il se leva dans 
un transport insensé, puis se rassit, ramené à lui-même par 
les regards surpris de ceux qui l’environnaient ; mais son 
émotion devenait si forte qu’elle ne pouvait plus se cacher. 


Au cinquième acte, Roméo, qui croit Juliette sans vie, la 
soulève du tombeau avant son réveil et la presse contre son 
cœur ainsi évanouie. Corinne était vêtue de blanc, ses che- 
veux noirs tout épars, et sa tête penchée sur Roméo avec une 
grâce et cependant une vérité de mort si touchante et si 
sombre, qu'Oswald se sentit ébranlé tout à la fois par les im- 
pressions les plus opposées. Il ne pouvait supporter de voir 
Corinne dans les bras d’un autre, il frémissait en contem- 
plant l’image de celle qu’il aimait ainsi privée de vie ; enfin il 
éprouvait comme Roméo ce mélange cruel de désespoir et 
d'amour, de mort et de volupté, qui font de cette scène la 
plus déchirante du théâtre. Enfin quand Juliette se réveille de 
ce tombeau, au pied duquel son amant vient de s’immoler, et 
que ses premiers mots dans son cercueil sous ces voûtes fu- 
nèbres ne sont point inspirés par l’effroi qu’elles devaient 
causer, lorsqu'elle s’écrie : 


Where is my lord ? where is my Romeo ? 
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« Où est mon époux ? où est mon Romeo ? » lord Nelvil répondit 
à ces cris par des gémissements, et ne revint à lui que lors- 
qu’il fut entraîné par M. Edgermond hors de la salle. 


La pièce finie, Corinne s’était trouvée mal d'émotion et 
de fatigue. Oswald entra le premier dans sa chambre, et la vit 
seule avec ses femmes, encore revêtue du costume de Ju- 
liette et comme elle presque évanouie entre leurs bras. Dans 
l'excès de son trouble, il ne savait pas distinguer si c'était la 
vérité ou la fiction, et se jetant aux pieds de Corinne, il lui dit 
en anglais ces paroles de Roméo : 


« Ô mes yeux, regardez-la pour la dernière fois ! Ô mes 
bras, serrez-la pour la dernière fois contre mon cœur », 


Eyes, look your last ! arms, take your last embrace. 


Corinne, encore égarée, s’écria: « Grand Dieu! que 
dites-vous ? Voudriez-vous me quitter, le voudriez-vous ? 
— Non, non, interrompit Oswald, non, je jure » À l'instant la 
foule des amis et des admirateurs de Corinne força sa porte 
pour la voir ; elle regardait Oswald, attendant avec anxiété 
ce qu’il allait dire, mais ils ne purent se parler de toute la soi- 
rée ; on ne les laissa pas seuls un instant. 


Jamais tragédie n’avait produit un tel effet en Italie. Les 
Romains exaltaient avec transport la traduction et la pièce et 
l'actrice. Ils disaient que c’était là véritablement la tragédie 
qui convenait aux Italiens, peignaïit leurs mœurs, remuaïit 
leur âme en captivant leur imagination, et faisait valoir leur 
belle langue par un style tour à tour éloquent et lyrique, ins- 
piré et naturel. Corinne recevait tous ces éloges avec un air 
de douceur et de bienveillance ; maïs son âme était restée 
suspendue à ce mot Je jure... qu'Oswald avait prononcé, et 
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dont l’arrivée du monde avait interrompu la suite : ce mot 
pouvait en effet contenir le secret de sa destinée. 
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LIVRE HUITIÈME 


LES STATUES ET LES TABLEAUX 


CHAPITRE PREMIER. 


Après la journée qui venait de se passer, Oswald ne put 
fermer l’œil de la nuit. Il n’avait jamais été plus près de tout 
sacrifier à Corinne. Il ne voulait pas même lui demander son 
secret, ou du moins il voulait prendre, avant de le savoir, 
l'engagement solennel de lui consacrer sa vie. L’incertitude 
semblait, pendant quelques heures, entièrement écartée de 
son esprit ; et il se plaisait à composer dans sa tête la lettre 
qu’il écrirait le lendemain, et qui déciderait de son sort. Mais 
cette confiance dans le bonheur, ce repos dans la résolution, 
ne fut pas de longue durée. Bientôt ses pensées le ramenè- 
rent vers le passé ; il se souvint qu’il avait aimé, bien moins, 
il est vrai, qu’il n’aimait Corinne, et l’objet de son premier 
choix ne pouvait lui être comparé ; mais enfin c’était ce sen- 
timent qui l’avait entraîné à des actions irréfléchies, à des ac- 
tions qui avaient déchiré le cœur de son père. « Ah ! qui sait, 
s’écria-t-il, qui sait s’il ne craindrait pas également au- 
jourd’hui que son fils oubliât sa patrie et ses devoirs envers 
elle ? 


» Ô toi ! dit-il en s’adressant au portrait de son père ; toi, 
le meilleur ami que j'aurai jamais sur la terre, je ne peux plus 
entendre ta voix ; mais apprends-moi par ce regard muet, si 
puissant encore sur mon âme, apprends-moi ce que je dois 
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faire pour te donner dans le ciel quelque contentement de 
ton fils. Et cependant n’oublie pas ce besoin de bonheur qui 
consume les mortels ; sois indulgent dans ta demeure cé- 
leste, comme tu l’étais sur la terre. J’en deviendrai meilleur, 
si je suis heureux quelque temps, si je vis avec cette créature 
angélique, si j’ai l'honneur de protéger, de sauver une telle 
femme. — La sauver ? reprit-il tout à coup ; et de quoi ? d’une 
vie qui lui plaît, d’une vie d’hommages, de succès, d’indé- 
pendance ! » Cette réflexion, qui venait de lui, l’effraya lui- 
même comme une inspiration de son père. 


Dans les combats de sentiment, qui n’a pas souvent 
éprouvé, je ne sais quelle superstition secrète, qui nous fait 
prendre ce que nous pensons pour un présage, et ce que 
nous souffrons pour un avertissement du ciel ? Ah ! quelle 
lutte se passe dans les âmes susceptibles et de passion et de 
conscience | 


Oswald se promenait dans sa chambre avec une agita- 
tion cruelle, s’arrêtant quelquefois pour regarder la lune 
d'Italie, si douce et si belle. L’aspect de la nature enseigne la 
résignation, mais ne peut rien sur l'incertitude. Le jour vint 
pendant qu'il était dans cet état ; et quand le comte d’Erfeuil 
et M. Edgermond entrèrent chez lui, ils s’inquiétèrent de sa 
santé, tant les anxiétés de la nuit l’avaient changé ! Le comte 
d’Erfeuil rompit le premier le silence qui s’était établi entre 
eux trois. «Il faut convenir, dit-il, que le spectacle d’hier 
était charmant. Corinne est admirable. Je perdais la moitié 
de ses paroles ; maïs je devinais tout par ses accents et par 
sa physionomie. Quel dommage que ce soit une personne 
riche qui ait un tel talent ! Car, si elle était pauvre, libre 
comme elle l’est, elle pourrait monter sur le théâtre ; et ce 
serait la gloire de l'Italie qu’une actrice comme elle. » 
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Oswald ressentit une impression pénible par ce discours, 
et ne savait néanmoins de quelle manière la témoigner. Car 
le comte d’Erfeuil avait cela de particulier, que l’on ne pou- 
vait pas légitimement se fâcher de ce qu’il disait, lors même 
qu’on en recevait une impression désagréable. Il n’y a que 
les âmes sensibles qui savent se ménager réciproquement : 
l’amour-propre, si susceptible pour lui-même, ne devine 
presque jamais la susceptibilité des autres. 


M. Edgermond loua Corinne dans les termes les plus 
convenables et les plus flatteurs. Oswald lui répondit en an- 
glais, afin de soustraire la conversation sur Corinne aux 
éloges déplaisants du comte d’Erfeuil. « Je suis de trop, ce 
me semble, dit alors le comte d’Erfeuil, je m’en vais chez Co- 
rinne : elle sera bien aise d'entendre mes observations sur 
son jeu d’hier au soir. J’ai quelques conseils à lui donner, qui 
portent sur des détails, mais les détails font beaucoup à 
l’ensemble ; et c’est vraiment une femme si étonnante, qu’il 
ne faut rien négliger pour lui faire atteindre la perfection. — 
Et puis, dit-il en se penchant vers l’oreille de lord Nelvil, je 
veux l’encourager à jouer plus souvent la tragédie : c’est un 
moyen sûr pour se faire épouser par quelque étranger de dis- 
tinction qui passera par ici. Vous et moi, mon cher Oswald, 
nous ne donnerons pas dans cette idée, nous sommes trop 
accoutumés aux femmes charmantes pour qu’elles nous fas- 
sent faire une sottise ; mais un prince allemand, un grand 
d’Espagne, qui sait ? » À ces mots, Oswald se leva, hors de 
lui-même, et l’on ne peut savoir ce qu’il en serait arrivé, si le 
comte d’Erfeuil avait aperçu son mouvement ; maïs il avait 
été si satisfait de sa dernière réflexion, qu’il s’en était allé là- 
dessus légèrement, et sur la pointe du pied, ne se doutant 
pas qu’il avait offensé lord Nelvil : s’il l’avait su, bien qu’il 
l’aimât autant qu'il pouvait aimer, il serait sûrement resté. La 
valeur brillante du comte d’Erfeuil contribuait plus encore 
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que son amour-propre à lui faire illusion sur ses défauts. 
Comme il avait beaucoup de délicatesse dans tout ce qui te- 
nait à l’honneur, il n’imaginaïit pas qu’il pût en manquer dans 
ce qui avait rapport à la sensibilité ; et se croyant, avec raïi- 
son, aimable et brave, il s’applaudissait de son lot, et ne 
soupçonnait rien de plus profond dans la vie. 


Aucun des sentiments qui agitaient Oswald n'avait 
échappé à M. Edgermond, et quand le comte d’Erfeuil fut 
sorti, il lui dit : « Mon cher Oswald, je pars, je vais à Naples. 
— Eh pourquoi si tôt, répondit lord Nelvil ? — Parce qu'il ne 
fait pas bon ici pour moi, continua M. Edgermond. J’ai cin- 
quante ans, et cependant je ne suis pas sûr que je ne de- 
vinsse fou de Corinne. — Et si vous le deveniez, interrompit 
Oswald, que vous en arriverait-il ? — Une telle femme n’est 
pas faite pour vivre dans le pays de Galles, reprit M. Edger- 
mond : croyez-moi, mon cher Oswald, il n’y a que les An- 
glaises pour l’Angleterre : il ne m’appartient pas de vous 
donner des conseils, et je n’ai pas besoin de vous assurer que 
je ne dirai pas un mot de ce que j’ai vu ; mais, tout aimable 
qu'est Corinne, je pense comme Thomas Walpole : que fait- 
on de cela à la maison ? Et la maison est tout chez nous, vous 
le savez, tout pour les femmes du moins. Vous représentez- 
vous votre belle Italienne restant seule pendant que vous 
chasserez, ou que vous irez au parlement, et vous quittant au 
dessert pour aller préparer le thé quand vous sortirez de 
table ? Cher Oswald, nos femmes ont des vertus domestiques 
que vous ne trouverez nulle part. Les hommes en Italie n’ont 
rien à faire qu’à plaire aux femmes, ainsi plus elles sont ai- 
mables et mieux c’est. Mais chez nous, où les hommes ont 
une carrière active, il faut que les femmes soient dans 
l’ombre, et ce serait bien dommage d’y mettre Corinne ; je la 
voudrais sur le trône de l’Angleterre, mais non pas sous mon 
humble toit. Mylord, j'ai connu votre mère que votre respec- 
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table père a tant regrettée : c'était une personne tout à fait 
semblable à ma jeune cousine, et c’est comme cela que je 
voudrais une femme, si j'étais encore dans l’âge de choisir et 
d’être aimé. Adieu, mon cher ami, ne me sachez pas mauvais 
gré de ce que je viens de vous dire, car personne n’est plus 
que moi l’admirateur de Corinne, et peut-être qu’à votre âge 
je ne serais pas capable de renoncer à l’espérance de lui 
plaire. » En achevant ces mots il prit la main de lord Nelvil, 
la serra cordialement, et s’en alla sans qu’Oswald lui répon- 
dît un seul mot. Mais M. Edgermond comprit la cause de son 
silence, et satisfait du serrement de main d’Oswald qui avait 
répondu au sien, il partit, impatient lui-même de finir une 
conversation qui lui coûtait. 


De tout ce qu’il avait dit, un seul mot avait frappé au 
cœur d’Oswald ; c’était le souvenir de sa mère et de l’at- 
tachement profond que son père avait eu pour elle. Il l’avait 
perdue, lorsqu'il n’avait encore que quatorze ans, mais il se 
rappelait avec un profond respect et ses vertus, et le carac- 
tère timide et réservé de ses vertus. « Insensé que je suis, 
s’écria-t-il quand il fut seul, je veux savoir quelle est l’épouse 
que mon père me destinait : et ne le sais-je pas, puisque je 
puis me retracer l’image de ma mère qu'il a tant aimée ? Que 
veux-je donc de plus ? Et pourquoi me tromper moi-même, 
en faisant semblant d'ignorer ce qu’il penserait à présent, si 
je pouvais le consulter encore ? » Il était cependant affreux 
pour Oswald de retourner chez Corinne, après ce qui s’était 
passé la veille, sans lui rien dire qui confirmât les sentiments 
qu’il lui avait témoignés. Son agitation, sa peine devint si 
forte, qu’elle lui rendit un accident dont il se croyait guéri ; le 
vaisseau cicatrisé dans sa poitrine se rouvrit. Pendant que 
ses gens effrayés appelaient du secours de toutes parts, il 
souhaitait en secret que la fin de sa vie terminât ses chagrins. 
« Si je pouvais mourir, se disait-il, après avoir revu Corinne, 


—216- 


après qu’elle m'aurait appelé son Roméo ! » Et des larmes 
s’échappèrent de ses yeux, c’était les premières, depuis la 
mort de son père, qu’une autre douleur lui arrachaiït. 


Il écrivit à Corinne l’accident qui le retenait chez lui, et 
quelques mots mélancoliques terminaient sa lettre. Corinne 
avait commencé ce même jour avec des pressentiments bien 
trompeurs : elle jouissait de l’impression qu’elle avait pro- 
duite sur Oswald, et se croyant aimée, elle était heureuse, 
car elle ne savait pas bien clairement d’ailleurs ce qu’elle dé- 
sirait. Mille circonstances faisaient que l’idée d’épouser lord 
Nelvil était pour elle mêlée de beaucoup de crainte, et 
comme c'était une personne plus passionnée que pré- 
voyante, dominée par le présent, mais s’occupant peu de 
l'avenir, ce jour qui devait lui coûter tant de peines s’était le- 
vé pour elle comme le jour le plus pur et le plus serein de sa 
vie. 


En recevant le billet d’Oswald, un trouble cruel s’empara 
de son âme : elle le crut dans un grand danger, et partit à 
l'instant à pied, traversant le Corso à l’heure ou toute la ville 
s’y promène, et entrant dans la maison d’Oswald à la vue de 
presque toute la société de Rome. Elle ne s’était pas donné le 
temps de réfléchir, et sa course avait été si rapide, qu’en ar- 
rivant dans la chambre d’Oswald elle ne pouvait plus respi- 
rer ni prononcer un seul mot. Lord Nelvil comprit tout ce 
qu’elle venait de hasarder pour le voir, et s’exagérant les 
conséquences de cette action qui, en Angleterre, aurait entiè- 
rement perdu de réputation une femme et à plus forte raison 
une femme non mariée, il se sentit saisi par la générosité, 
l’amour et la reconnaissance, et se levant, tout faible qu’il 
était, il serra Corinne contre son cœur, et s’écria : « Chère 
amie ! non je ne t’abandonnerai pas, quand ton sentiment 
pour moi te compromet ! quand je dois réparer. » Corinne 
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comprit sa pensée, et l’interrompant aussitôt en se déga- 
geant doucement de ses bras, elle lui dit, après s’être infor- 
mée de son état qui s’était amélioré : « Vous vous trompez, 
mylord, je ne fais rien en venant vous voir, que la plupart des 
femmes de Rome n’eussent fait à ma place. Je vous ai su ma- 
lade, vous êtes étranger ici, vous n’y connaissez que moi, 
c’est à moi de vous soigner. Les convenances établies sont 
très respectables, quand il ne faut leur sacrifier que soi, mais 
ne doivent-elles pas céder aux sentiments vrais et profonds 
que fait naître le danger ou la douleur d’un ami ? Quel serait 
donc le sort d’une femme, si ces mêmes convenances so- 
ciales, en permettant d’aimer, défendaient seulement le 
mouvement irrésistible qui fait voler au secours de ce qu’on 
aime ? Maïs, je vous le répète, mylord, ne craignez point 
qu’en venant ici je me sois compromise. J’ai, par mon âge et 
mes talents, à Rome la liberté d’une femme mariée. Je ne 
cache point à mes amis que je suis venue chez vous; je ne 
sais s’ils me blâment de vous aimer, maïs sûrement ils ne me 
blâmeront pas d’être dévouée à vous, quand je vous aime. » 


En entendant ces paroles, si naturelles et si sincères, 
Oswald éprouva un mélange confus d’impressions diverses ; 
il était touché par la délicatesse de la réponse de Corinne, 
mais il était presque fâché que ce qu'il avait pensé d’abord 
ne fût pas vrai ; il aurait souhaité qu’elle eût commis pour lui 
une grande faute selon le monde, afin que cette faute même, 
lui faisant un devoir de l’épouser, terminât ses incertitudes. Il 
pensait avec humeur à cette liberté des mœurs d'Italie, qui 
prolongeait son anxiété, en lui laissant beaucoup de bonheur, 
sans lui imposer aucun lien. Il eût voulu que l’honneur lui 
commandât ce qu’il désirait. Ces pensées pénibles lui causè- 
rent de nouveau des accidents dangereux. Corinne, dans la 
plus affreuse inquiétude, sut lui prodiguer des soins pleins de 
douceur et de charme. 
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Vers le soir, Oswald paraissait plus oppressé ; et Co- 
rinne, à genoux auprès de son lit, soutenait sa tête entre ses 
bras, quoiqu’elle fût elle-même bien plus émue que lui. Il la 
regardait souvent avec une impression de bonheur à travers 
ses souffrances. « Corinne, lui dit-il à voix basse, lisez-moi 
dans ce recueil, où sont écrites les pensées de mon père, ses 
réflexions sur la mort. Ne pensez pas, dit-il en voyant l’effroi 
de Corinne, que je m’en croie menacé. Mais jamais je ne suis 
malade sans relire ces consolations, qu’il me semble encore 
entendre de sa bouche ; et puis je veux, chère amie, vous 
faire ainsi connaître quel homme était mon père, vous com- 
prendrez mieux et ma douleur et son empire sur moi, et tout 
ce que je veux vous confier un jour. » Corinne prit ce recueil 
dont Oswald ne se séparait jamais, et, d’une voix tremblante, 
elle en lut quelques pages. 


« Justes, aimés du Seigneur, vous parlerez de la mort 
sans crainte ; car elle ne sera pour vous qu’un changement 
d'habitation : et celle que vous quitterez est peut-être la 
moindre de toutes. Ô mondes innombrables qui remplissez à 
nos yeux l'infini de l’espace ! communautés inconnues des 
créatures de Dieu ; communautés de ses enfants, éparses 
dans le firmament et rangées sous ses voûtes ! que nos 
louanges se joignent aux vôtres : nous ignorons votre condi- 
tion, nous ignorons votre première, votre seconde, votre 
dernière part aux générosités de l’Être suprême ; mais en 
parlant de la mort et de la vie, du temps passé, du temps à 
venir, nous atteignons, nous touchons aux intérêts de tous 
les êtres intelligents et sensibles, n’importe les lieux et les 
distances qui les séparent. Familles des peuples, familles des 
nations, assemblages des mondes, vous dites avec nous : 
Gloire au maître des cieux, au roi de la nature, au dieu de 
l'univers ; gloire, hommage à celui qui peut, à sa volonté, 
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transformer la stérilité en abondance, l’ombre en réalité, et la 
mort elle-même en éternelle vie. 


» Ah ! sans doute, la fin du juste est la mort désirable ; 
mais peu d’entre nous, peu d’entre nos anciens, en ont été 
les témoins. Où est-il cet homme qui se présenterait sans 
crainte aux regards de l'Éternel ? Où est-il cet homme qui 
aimé Dieu sans distraction, qui l’a servi dès sa jeunesse, et 
qui, atteignant un âge avancé, ne trouve dans ses souvenirs 
aucun sujet d'inquiétude ? Où est-il cet homme moral en 
toutes ses actions, sans jamais songer à la louange et aux ré- 
compenses de l’opinion ? Où est-il cet homme si rare parmi 
les hommes, cet être si digne de nous servir à tous de mo- 
dèle ? Où est-il ? où est-il ? Ah ! s’il existe au milieu de nous, 
que nos respects l’environnent ; et demandez, vous ferez 
bien, demandez d'assister à sa mort, comme au plus beau 
des spectacles : armez-vous seulement de courage, afin de le 
suivre attentivement sur le lit d’épouvante, dont il ne se relè- 
vera point. Il le prévoit, il en est certain, et la sérénité règne 
dans ses regards, et son front semble environné d’une au- 
réole céleste ; il dit avec l’apôtre : Je sais à qui j'ai cru; et 
cette confiance, lorsque ses forces s’éteignent, anime encore 
ses traits. Il contemple déjà sa nouvelle patrie ; mais, sans 
oublier celle qu’il va quitter, il est à son créateur et à son 
Dieu, sans rejeter loin de lui les sentiments qui ont charmé 
sa vie. 


» C’est une épouse fidèle qui, selon les lois de la nature, 
doit, entre les siens, le suivre la première : il la console, il es- 
suie ses larmes, il lui donne rendez-vous dans ce séjour de 
félicité qu’il ne peut se peindre sans elle. Il lui retrace les 
jours heureux qu'ils ont parcourus ensemble ; non pour dé- 
chirer le cœur d’une sensible amie, mais pour accroître leur 
confiance mutuelle à la bonté céleste. Il rappelle encore à la 
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compagne de sa fortune l’amour si tendre qu’il eut toujours 
pour elle ; non pour animer des regrets qu’il voudrait adou- 
cir, mais pour jouir de la douce idée que deux vies ont tenu à 
la même tige, et que, par leur union, elles deviendront peut- 
être une défense, une garantie de plus, dans cet obscur ave- 
nir, où la pitié d’un Dieu suprême est le dernier refuge de nos 
pensées. Hélas ! peut-on se former une juste image de toutes 
les émotions qui pénètrent une âme aimante au moment où 
une vaste solitude se présente à nos regards, au moment où 
les sentiments, les intérêts dont on a subsisté pendant le 
cours de ses belles années, vont s’évanouir pour jamais ? 
Ah ! vous qui devez survivre à cet être semblable à vous, que 
le ciel vous avait donné pour soutien, à cet être qui était tout 
pour vous, et dont les regards vous disent un effrayant adieu, 
vous ne refuserez pas de placer votre main sur un cœur dé- 
faillant, afin qu’une dernière palpitation vous parle encore, 
lorsque tout autre langage n’existera plus. Et vous blâme- 
rions-nous, amis fidèles, si vous aviez désiré que vos cendres 
se confondissent, que vos dépouilles mortelles fussent réu- 
nies dans le même asile ? Dieu de bonté, réveillez-les en- 
semble ; ou si l’un des deux seulement a mérité cette faveur, 
si l’un des deux seulement doit être du nombre des élus, que 
l’autre en apprenne la nouvelle ; que l’autre aperçoive la lu- 
mière des anges au moment où le sort des heureux sera pro- 
clamé, afin qu’il ait encore un moment de joie avant de re- 
tomber dans la nuit éternelle. 


» Ah! nous nous égarons peut-être lorsque nous es- 
sayons de décrire les derniers jours de l’homme sensible, de 
l’homme qui voit la mort s’avancer à grands pas, qui la voit 
prête à le séparer de tous les objets de son affection. 


» Il se ranime et reprend un moment de force, afin que 
ses dernières paroles servent d'instruction à ses enfants. Il 
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leur dit : « Ne vous effrayez point d’assister à la fin prochaine 
de votre père, de votre ancien ami. C’est par une loi de la na- 
ture qu’il quitte avant vous cette terre où il est venu le pre- 
mier. Il vous montrera du courage ; et pourtant il s’éloigne 
de vous avec douleur. Il eut souhaité sans doute de vous aïi- 
der plus longtemps de son expérience, et de faire encore 
quelques pas avec vous à travers les périls dont votre jeu- 
nesse est environnée ; mais la vie n’a point de défense quand il 
faut descendre au tombeau. Vous irez seuls maintenant, seuls 
au milieu d’un monde d’où je vais disparaître. Puissiez-vous 
recueillir avec abondance les biens que la Providence y a 
semés ; mais n’oubliez jamais que ce monde lui-même est 
une patrie passagère, et qu’une autre plus durable vous ap- 
pelle. Nous nous reverrons peut-être ; et quelque part sous 
les regards de mon Dieu, j’offrirai pour vous en sacrifice et 
mes vœux et mes larmes. Aiïmez la religion qui a tant de 
promesses ; aimez la religion, ce dernier traité d’alliance 
entre les pères et les enfants, entre la mort et la vie... Appro- 
chez-vous de moi !... que je vous aperçoive encore, que la 
bénédiction d’un serviteur de Dieu soit sur vous...» Il 
meurt... Ô ! les anges du ciel, recevez son âme, et laissez- 
nous sur la terre le souvenir de ses actions, le souvenir de 
ses pensées, le souvenir de ses espérances”’f. » 


28 Je me suis permis d'emprunter ici quelques passages du Dis- 
cours sur la Mort, qui se trouve dans le Cours de Morale religieuse par 
M. Necker. Un autre ouvrage de lui, l’Importance des Opinions reli- 
gieuses, ayant eu le plus éclatant succès, on le confond quelquefois 
avec celui-ci, qui parut dans des temps où l’attention était distraite 
par les événements politiques. Mais j'ose affirmer que le Cours de 
Morale religieuse est le plus éloquent ouvrage de mon père. Aucun 
ministre d’état, je crois, avant lui, n’avait composé des ouvrages 
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L’émotion d’Oswald et de Corinne avait souvent inter- 
rompu cette lecture. Enfin ils furent forcés d’y renoncer. Co- 
rinne craignait pour Oswald l’abondance de ses pleurs. Elle 
était bouleversée de l’état où elle le voyait, et elle ne s’aper- 
cevait pas qu’elle-même était aussi troublée que lui. « Oui, 
lui dit Oswald en lui tendant la main, oui, chère amie de mon 
cœur, tes larmes se sont confondues avec les miennes. Tu le 
pleures avec moi, cet ange tutélaire dont je sens encore le 
dernier embrassement, dont je vois encore le noble regard ; 
peut-être est-ce toi qu’il a choisie pour me consoler peut- 
être... — Non, non, s’écria Corinne, non, il ne m'en a pas 
crue digne. — Que dites-vous, interrompit Oswald ? » Co- 
rinne eut peur d’avoir révélé ce qu’elle voulait cacher, et ré- 
péta ce qui venait de lui échapper, en disant seulement : Il ne 
m'en croirait pas digne!» Ce mot changé dissipa 
l'inquiétude que le premier avait fait naître dans le cœur 
d'Oswald, et il continua sans crainte à s’entretenir de son 
père avec Corinne. 


pour la chaire chrétienne ; et ce qui doit caractériser ce genre d’écrit 
fait par un homme qui a tant eu affaire avec les hommes, c’est la 
connaissance du cœur humain et l’indulgence que cette connais- 
sance inspire : il semble donc que, sous ces deux rapports, le Cours 
de Morale est complètement original. Les hommes religieux, 
d'ordinaire, ne vivent pas dans le monde ; les hommes du monde, 
pour la plupart, ne sont pas religieux : où serait-il donc possible de 
trouver à ce point l’observation de la vie et l’élévation qui en dé- 
gage ? Je dirai, sans craindre qu’on attribue mon opinion à mon sen- 
timent, que, parmi les écrits religieux, ce livre est l’un des premiers 
qui consolent l’être sensible et intéressent les esprits qui réfléchis- 
sent sur les grandes questions que l’âme et la pensée agitent sans 
cesse en nous-mêmes. 
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Les médecins arrivèrent et la rassurèrent un peu ; mais 
ils défendirent absolument à lord Nelvil de parler jusqu’à ce 
que le vaisseau qui s’était ouvert dans sa poitrine fût fermé. 
Six jours entiers se passèrent, pendant lesquels Corinne ne 
quitta point Oswald, et l’empêcha de prononcer un seul mot, 
lui imposant doucement silence dès qu’il voulait parler. Elle 
trouvait l’art de varier les heures par la lecture, par la mu- 
sique, et quelquefois par une conversation dont elle faisait 
tous les frais, en cherchant à s’animer elle-même, dans le sé- 
rieux comme dans la plaisanterie, avec un intérêt soutenu. 
Toute cette grâce, tout ce charme voilait l’inquiétude qu’elle 
éprouvait intérieurement, et qu’il fallait dérober à lord Nel- 
vil; mais elle n’en était pas distraite un seul instant. Elle 
s’apercevait presque avant Oswald lui-même de ce qu’il 
souffrait, et le courage qu’il mettait à le cacher ne trompait 
jamais Corinne ; elle découvrait toujours ce qui pouvait lui 
faire du bien, et se hâtait de le soulager, en tâchant seule- 
ment de fixer son attention le moins qu'il était possible sur 
les soins qu’elle lui rendait. Cependant, quand Oswald pâlis- 
sait, la couleur abandonnaïit aussi les lèvres de Corinne, et 
ses mains tremblaient en lui portant du secours ; maïs elle 
s’efforçait bientôt de se remettre, et souriait, quoique ses 
yeux fussent remplis de larmes. Quelquefois elle pressait la 
main d’'Oswald sur son cœur, et semblait vouloir ainsi lui 
donner sa propre vie. Enfin ses soins réussirent, Oswald se 
guérit. 

« Corinne, lui dit-il, lorsqu'elle lui permit de parler, 
pourquoi M. Edgermond, mon ami, n’a-t-il pas été témoin 
des jours que vous venez de passer auprès de moi ? il aurait 
vu que vous n’êtes pas moins bonne qu’admirable ; il aurait 
vu que la vie domestique se compose avec vous d’enchante- 
ments continuels, et que vous ne différez des autres femmes 
que pour ajouter à toutes les vertus le prestige de tous les 
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charmes. Non, c’en est trop, il faut faire cesser le combat qui 
me déchire, ce combat qui vient de me mettre au bord du 
tombeau. Corinne, tu m’entendras, tu sauras tous mes se- 
crets, toi qui me caches les tiens, et tu prononceras sur notre 
sort. — Notre sort, répondit Corinne, si vous sentez comme 
moi, c’est de ne pas nous quitter. Mais m'en croirez-vous 
quand je vous dirai que jusqu’à présent du moins je n’ai pas 
osé souhaiter d’être votre épouse. Ce que j’éprouve est bien 
nouveau pour moi: mes idées sur la vie, mes projets pour 
l'avenir sont tout à fait bouleversés par ce sentiment qui me 
trouble et m’asservit chaque jour davantage. Mais je ne sais 
pas si nous pouvons, si nous devons nous unir. — Corinne, 
reprit Oswald, me mépriseriez-vous d’avoir hésité ? l’at- 
tribueriez-vous à des considérations misérables ? N’avez- 
vous pas deviné que le remords profond et douloureux qui, 
depuis près de deux ans, me poursuit et me déchire, a pu 
seul causer mes incertitudes ? 


— Je l’ai compris, reprit Corinne. Si je vous avais soup- 
çonné d’un motif étranger aux affections du cœur, vous ne 
seriez pas celui que j'aime. Mais la vie, je le sais, n’ap- 
partient pas tout entière à l’amour. Les habitudes, les souve- 
nirs, les circonstances créent autour de nous je ne sais quel 
enlacement que la passion même ne peut détruire. Brisé pour 
un moment, il se reformerait, et le lierre viendrait à bout du 
chêne. Mon cher Oswald, ne donnons pas à chaque époque 
de notre existence plus que cette époque ne demande. Ce qui 
m'est nécessaire dans ce moment, c’est que vous ne me quit- 
tiez pas. Cette terreur d’un départ qui pourrait être subit me 
poursuit sans cesse. Vous êtes étranger dans ce pays : aucun 
lien ne vous y retient. Si vous partiez, tout serait dit, il ne me 
resterait de vous que ma douleur. Cette nature, ces beaux- 
arts, cette poésie que je sens avec vous, et maintenant, hé- 
las ! seulement avec vous, tout deviendrait muet pour mon 
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âme. Je ne me réveille qu’en tremblant ; je ne sais pas, 
quand je vois ce beau jour, s’il ne me trompe point par ses 
rayons resplendissants, si vous êtes encore là, vous, l’astre 
de ma vie. Oswald, ôtez-moi cette terreur, et je ne verrai rien 
au-delà de cette sécurité délicieuse. — Vous savez, répondit 
Oswald, que jamais un Anglais n’a renoncé à sa patrie, que la 
guerre peut me rappeler, que... — Ah ! dieu, s’écria Corinne, 
voudriez-vous me préparer ?.. » et tous ses membres trem- 
blaient comme à l’approche du plus effroyable danger. « Eh 
bien, s’il est ainsi, emmenez-moi comme épouse, comme es- 
clave... » Mais tout à coup reprenant ses esprits, elle dit. 
Oswald, vous ne partirez jamais sans m’en prévenir, jamais, 
n'est-ce pas ? Écoutez : dans aucun pays, un criminel n’est 
conduit au supplice, sans que quelques heures lui soient 
données pour recueillir ses pensées. Ce ne sera pas par une 
lettre, ce sera vous-même qui viendrez me le dire, vous 
m'avertirez, vous m'entendrez avant de vous éloigner de 
moi. — Et le pourrai-je alors... — Quoi! vous hésitez à 
m'accorder ce que je demande, s’écria Corinne. — Non, ré- 
pondit Oswald, je n’hésite pas, tu le veux. Eh bien, je le jure, 
si ce départ est nécessaire, je vous en préviendrai, et ce mo- 
ment décidera de notre vie. — Oui, dit Corinne, il en décide- 
ra. » Et elle sortit. 
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CHAPITRE II 


Pendant les jours qui suivirent la maladie d’Oswald, Co- 
rinne évita soigneusement ce qui pouvait amener une expli- 
cation entre eux. Elle voulait rendre la vie de son ami aussi 
douce qu’il était possible ; maïs elle ne voulait point lui con- 
fier encore son histoire. Tout ce qu’elle avait remarqué dans 
leurs entretiens ne l’avait que trop convaincue de l’impres- 
sion qu’il recevrait en apprenant, et ce qu’elle était, et ce 
qu’elle avait sacrifié ; et rien ne lui faisait plus de peur que 
cette impression qui pouvait le détacher d’elle. 


Revenant donc à l’aimable adresse dont elle avait cou- 
tume de se servir pour empêcher Oswald de se livrer à ses 
inquiétudes passionnées, elle voulut intéresser de nouveau 
son esprit et son imagination par les merveilles des beaux- 
arts qu’il n’avait point encore vus, et retarder ainsi l’instant 
où le sort devait s’éclaircir et se décider. Une telle situation 
serait insupportable dans tout autre sentiment que l’amour ; 
mais il donne des heures si douces ; il répand un tel charme 
sur chaque minute, que, bien qu’il ait besoin d’un avenir in- 
défini, il s’enivre du présent, et reçoit un jour comme un 
siècle de bonheur ou de peine, tant ce jour est rempli par une 
multitude d'émotions et d’idées ! Ah ! sans doute, c’est par 
l’amour que l’éternité peut être comprise ; il confond toutes 
les notions du temps ; il efface les idées de commencement 
et de fin; on croit avoir toujours aimé l’objet qu’on aime, 
tant il est difficile de concevoir qu’on ait pu vivre sans lui. 
Plus la séparation est affreuse, moins elle paraît vraisem- 
blable ; elle devient, comme la mort, une crainte dont on 
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parle plus qu’on n’y croit, un avenir qui semble impossible, 
alors même qu’on le sait inévitable. 


Corinne, parmi ses innocentes ruses pour varier les 
amusements d’Oswald, avait encore réservé les statues et les 
tableaux. Un jour donc, lorsque lord Nelvil fut rétabli, elle lui 
proposa d'aller voir ensemble ce que la sculpture et la pein- 
ture offraient à Rome de plus beau. « Il est honteux, lui dit- 
elle en souriant, que vous ne connaissiez ni nos statues, ni 
nos tableaux, et demain il faut commencer le tour des mu- 
sées et des galeries. — Vous le voulez, répondit lord Nelvil, 
jy consens. Mais en vérité, Corinne, vous n’avez pas besoin 
de ces ressources étrangères pour me fixer auprès de vous ; 
c’est, au contraire, un sacrifice que je vous fais, quand je dé- 
tourne mes regards de vous pour quelque objet que ce puisse 
être. » 


Ils allèrent d’abord au musée du Vatican, ce palais des 
statues où l’on voit la figure humaine divinisée par le paga- 
nisme, comme les sentiments de l’âme le sont maintenant 
par le christianisme. Corinne fit remarquer à lord Nelvil ces 
salles silencieuses où sont rassemblées les images des Dieux 
et des héros, où la plus parfaite beauté, dans un repos éter- 
nel, semble jouir d’elle-même. En contemplant ces traits et 
ces formes admirables, il se révèle je ne sais quel dessein de 
la divinité sur l’homme, exprimé par la noble figure dont elle 
a daigné lui faire don. L’âme s’élève par cette contemplation 
à des espérances pleines d’enthousiasme et de vertu ; car la 
beauté est une dans l’univers, et, sous quelque forme qu’elle 
se présente, elle excite toujours une émotion religieuse dans 
le cœur de l’homme. Quelle poésie que ces visages où la plus 
sublime expression est pour jamais fixée, où les plus grandes 
pensées sont revêtues d’une image si digne d'elles ! 
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Quelquefois un sculpteur ancien ne faisait qu’une statue 
dans sa vie, elle était toute son histoire. Il la perfectionnait 
chaque jour : s’il aimait, s’il était aimé, s’il recevait par la na- 
ture ou par les beaux-arts une impression nouvelle, il embel- 
lissait les traits de son héros par ses souvenirs et par ses af- 
fections. Il savait ainsi traduire aux regards tous les senti- 
ments de son âme. La douleur dans nos temps modernes, au 
milieu de notre état social si froid et si oppressif, est ce qu’il 
y a de plus noble dans l’homme; et, de nos jours, qui 
n'aurait pas souffert, n’aurait jamais senti ni pensé. Mais il y 
avait dans l’antiquité quelque chose de plus noble que la 
douleur, c’était le calme héroïque, c'était le sentiment de sa 
force qui pouvait se développer au milieu d'institutions 
franches et libres. Les plus belles statues des Grecs n’ont 
presque jamais indiqué que le repos. Le Laocoo…n et la Niobé 
sont les seules qui peignent des douleurs violentes ; mais 
c’est la vengeance du ciel qu’elles rappellent toutes les deux, 
et non les passions nées dans le cœur humain. L’être moral 
avait une organisation si saine chez les anciens, l’air circulait 
si librement dans leur large poitrine, et l’ordre politique était 
si bien en harmonie avec les facultés, qu’il n’existait presque 
jamais, comme de notre temps, des âmes mal à l’aise : cet 
état fait découvrir beaucoup d'idées fines, mais ne fournit 
point aux arts, et particulièrement à la sculpture, les simples 
affections, les éléments primitifs des sentiments qui peuvent 
seuls s’exprimer par le marbre éternel. 


À peine trouve-t-on dans leurs statues quelques traces 
de mélancolie. Une tête d’Apollon au palais Justiniani, une 
autre d'Alexandre mourant, sont les seules où les disposi- 
tions de l’âme rêveuse et souffrante soient indiquées ; mais 
elles appartiennent l’une et l’autre, selon toute apparence, au 
temps où la Grèce était asservie. Dès lors, il n’y avait plus 
cette fierté, ni cette tranquillité d’âme qui ont produit chez 
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les anciens les chefs-d’œuvre de la sculpture et de la poésie 
composée dans le même esprit. 


La pensée qui n’a plus d’aliments au dehors se replie sur 
elle-même, analyse, travaille, creuse les sentiments inté- 
rieurs ; mais elle n’a plus cette force de création qui suppose 
et le bonheur, et la plénitude de forces que le bonheur seul 
peut donner. Les sarcophages même chez les anciens ne 
rappellent que des idées guerrières ou riantes : dans la multi- 
tude de ceux qui se trouvent au musée du Vatican, on voit 
des batailles, des jeux représentés en bas-reliefs sur les tom- 
beaux. Le souvenir de l’activité de la vie était le plus bel 
hommage que l’on crût devoir rendre aux morts. Rien n'’af- 
faiblissait, rien ne diminuaïit les forces. L’encouragement, 
l’émulation étaient le principe des beaux-arts comme de la 
politique ; il y avait place pour toutes les vertus, comme pour 
tous les talents. Le vulgaire se glorifiait de savoir admirer, et 
le culte du génie était desservi par ceux même qui ne pou- 
vaient point aspirer à ses couronnes. 


La religion grecque n’était point, comme le christia- 
nisme, la consolation du malheur, la richesse de la misère, 
l'avenir des mourants ; elle voulait la gloire, le triomphe ; elle 
faisait pour ainsi dire l’apothéose de l’homme. Dans ce culte 
périssable, la beauté même était un dogme religieux. Si les 
artistes étaient appelés à peindre des passions basses ou fé- 
roces, ils en sauvaient la honte à la figure humaine, en y joi- 
gnant, comme dans les faunes et les centaures, quelques 
traits des animaux ; et, pour donner à la beauté son plus su- 
blime caractère, ils unissaient tour à tour dans les statues des 
hommes et des femmes, dans la Minerve guerrière et dans 
l’Apollon Musagète, les charmes des deux sexes, la force à la 
douceur, la douceur à la force ; mélange heureux de deux 
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qualités opposées, sans lequel aucune des deux ne serait par- 
faite. 


Corinne, en continuant ses observations, retint Oswald 
quelque temps devant des statues endormies qui sont pla- 
cées sur les tombeaux, et montrent l’art de la sculpture sous 
le point de vue le plus agréable. Elle lui fit remarquer que 
toutes les fois que les statues sont censées représenter une 
action, le mouvement qui s’arrête produit une sorte d’éton- 
nement quelquefois pénible. Mais les statues dans le som- 
meil, ou seulement dans l’attitude d’un repos complet, of- 
frent une image de l’éternelle tranquillité, qui s’accorde mer- 
veilleusement avec l’effet général du midi sur l’homme. Il 
semble que là les beaux-arts sont les paisibles spectateurs de 
la nature, et que le génie lui-même qui agite l’âme dans le 
nord n’est, sous un beau ciel, qu’une harmonie de plus. 


Oswald et Corinne passèrent dans la salle où sont ras- 
semblées les images sculptées des animaux et des reptiles ; 
et la statue de Tibère se trouve par hasard au milieu de cette 
cour. C’est sans projet qu’une telle réunion s’est faite. Ces 
marbres se sont d'eux-mêmes rangés autour de leur maître. 
Une autre salle renferme les monuments tristes et sévères 
des Égyptiens, de ce peuple chez lequel les statues ressem- 
blent plus aux momies qu’aux hommes, et qui par ses institu- 
tions silencieuses, roides et serviles, semble avoir, autant 
qu’il le pouvait, assimilé la vie à la mort. Les Égyptiens ex- 
cellaient bien plus dans l’art d’imiter les animaux que les 
hommes, c’est l’empire de l’âme qui semble leur être inac- 
cessible. Viennent ensuite les portiques du Musée, où l’on 
voit à chaque pas un nouveau chef-d'œuvre. Des vases, des 
autels, des ornements de toute espèce entourent l’Apollon, le 
Laocoo…n, les Muses. C’est là qu’on apprend à sentir Homère 
et Sophocle : c’est là que se révèle à l’âme une connaissance 
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de l’antiquité, qui ne peut jamais s’acquérir ailleurs. C’est en 
vain que l’on se fie à la lecture de l’histoire pour comprendre 
l'esprit des peuples ; ce que l’on voit excite en nous bien plus 
d'idées que ce qu’on lit, et les objets extérieurs causent une 
émotion forte, qui donne à l’étude du passé l'intérêt et la vie 
qu’on trouve dans l’observation des hommes et des faits con- 
temporains. 


Au milieu des magnifiques portiques, asile de tant de 
merveilles, il y a des fontaines qui coulent sans cesse et vous 
avertissent doucement des heures qui passaient de même, il 
y a deux mille ans, quand les artistes de ces chefs-d’œuvre 
existaient encore. Mais l’impression la plus mélancolique 
que l’on éprouve au Musée du Vatican, c’est en contemplant 
les débris de statues que l’on y voit rassemblés ; le torse 
d’'Hercule, des têtes séparées du tronc, un pied de Jupiter, 
qui suppose une statue plus grande et plus parfaite que 
toutes celles que nous connaissons. On croit voir le champ 
de bataille où le temps a lutté contre le génie; et ces 
membres mutilés attestent sa victoire et nos pertes. 


Après être sorti du Vatican, Corinne conduisit Oswald 
devant les colosses de Monte-Cavallo ; ces deux statues re- 
présentent, dit-on, Castor et Pollux. Chacun des deux héros 
dompte d’une seule main un cheval fougueux qui se cabre. 
Ces formes colossales, cette lutte de l’homme avec les ani- 
maux, donne, comme tous les ouvrages des anciens, une 
admirable idée de la puissance physique de la nature hu- 
maine. Mais cette puissance a quelque chose de noble qui ne 
se retrouve plus dans notre ordre social, où la plupart des 
exercices du corps sont abandonnés aux gens du peuple. Ce 
n’est point la force animale de la nature humaine, si l’on peut 
s'exprimer ainsi, qui se fait remarquer dans ces chefs- 
d'œuvre. Il semble qu’il y avait une union plus intime entre 
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les qualités physiques et morales chez les anciens qui vi- 
vaient sans cesse au milieu de la guerre, et d’une guerre 
presque d'homme à homme. La force du corps et la générosi- 
té de l’âme, la dignité des traits et la fierté du caractère, la 
hauteur de la stature et l’autorité du commandement étaient 
des idées inséparables, avant qu’une religion tout intellec- 
tuelle eût placé la puissance de l’homme dans son âme. La 
figure humaine, qui était aussi la figure des Dieux, paraissait 
symbolique ; et le colosse nerveux de l’Hercule, et toutes les 
figures de ce genre de l’antiquité, ne retracent point les vul- 
gaires idées de la vie commune, mais la volonté toute puis- 
sante, la volonté divine, qui se montre sous l’emblème d’une 
force physique surnaturelle. 


Corinne et lord Nelvil terminèrent leur journée en allant 
voir l’atelier de Canova, du plus grand sculpteur moderne. 
Comme il était tard, ce fut aux flambeaux qu’ils se le firent 
montrer ; et les statues gagnent beaucoup à cette manière 
d’être vues. Les anciens en jugeaient ainsi, puisqu'ils les pla- 
çaient souvent dans leurs Thermes, où le jour ne pouvait pas 
pénétrer. À la lueur des flambeaux, l’ombre plus prononcée 
amortit la brillante uniformité du marbre, et les statues pa- 
raissent des figures pâles qui ont un caractère plus touchant 
et de grâce et de vie. Il y avait chez Canova une admirable 
statue destinée pour un tombeau : elle représentait le Génie 
de la douleur, appuyé sur un lion, emblème de la force. Co- 
rinne, en contemplant ce Génie, crut y trouver quelque res- 
semblance avec Oswald, et l’artiste lui-même en fut aussi 
frappé. Lord Nelvil se détourna pour ne point attirer 
l'attention en ce genre ; mais il dit à voix basse à son amie : 
« Corinne, j'étais condamné à cette éternelle douleur quand 
je vous ai rencontrée ; mais vous avez changé ma vie; et 
quelquefois l’espoir, et toujours un trouble mêlé de charmes 
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remplit ce cœur qui ne devait plus éprouver que des re- 
grets. » 
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CHAPITRE III 


Les chefs-d’œuvre de la peinture étaient alors réunis à 
Rome, et sa richesse, sous ce rapport, surpassait toutes 
celles du reste du monde. Un seul point de discussion pou- 
vait exister sur l’effet que produisaient ces chefs-d’œuvre. La 
nature des sujets que les grands artistes d'Italie ont choisis 
se prête-t-elle à toute la variété, à toute l’originalité de pas- 
sions et de caractères que la peinture peut exprimer ? Os- 
wald et Corinne différaient d’opinion à cet égard ; mais cette 
différence, comme toutes celles qui existaient entre eux, te- 
nait à la diversité des nations, des climats et des religions. 
Corinne affirmait que les sujets les plus favorables à la pein- 
ture c’étaient les sujets religieux. Elle disait que la sculpture 
était l’art du paganisme, comme la peinture était celui du 
christianisme, et que l’on retrouvait dans ces arts, comme 
dans la poésie, les qualités qui distinguent la littérature an- 
cienne et moderne. Les tableaux de Michel-Ange, ce peintre 
de la Bible, de Raphaël, ce peintre de l'Évangile, supposent 
autant de profondeur et de sensibilité qu’on en peut trouver 
dans Shakespeare et Racine. La sculpture ne saurait présen- 
ter aux regards qu’une existence énergique et simple, tandis 
que la peinture indique les mystères du recueillement et de 
la résignation, et fait parler l’âme immortelle à travers de 
passagères couleurs. Corinne soutenait aussi que les faits 
historiques, ou tirés des poèmes, étaient rarement pitto- 
resques. Il faudrait souvent, pour comprendre de tels ta- 
bleaux, que l’on eût conservé l’usage des peintres du vieux 
temps, d'écrire les paroles que doivent dire les personnages 
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sur un ruban qui sort de leur bouche. Maïs les sujets religieux 
sont à l'instant entendus par tout le monde, et l’attention 
n’est point détournée de l’art pour deviner ce qu'il repré- 
sente. 


Corinne pensait que l’expression des peintres modernes, 
en général, était souvent théâtrale, qu’elle avait l'empreinte 
de leur siècle, où l’on ne connaissait plus, comme André 
Mantegne, Pérugin et Léonard de Vinci, cette unité d’exis- 
tence, ce naturel dans la manière d’être, qui tient encore du 
repos antique. Maïs à ce repos est unie la profondeur de sen- 
timents qui caractérise le christianisme. Elle admirait la 
composition sans artifice des tableaux de Raphaël, surtout 
dans sa première manière. Toutes les figures sont dirigées 
vers un objet principal, sans que l'artiste ait songé à les 
grouper en attitude, à travailler l’effet qu’elles peuvent pro- 
duire. Corinne disait que cette bonne foi dans les arts 
d'imagination, comme dans tout le reste, est le caractère du 
génie, et que le calcul du succès est presque toujours des- 
tructeur de l’enthousiasme. Elle prétendait qu’il y avait de la 
rhétorique en peinture comme dans la poésie, et que tous 
ceux qui ne savaient pas caractériser cherchaient les orne- 
ments accessoires, réunissaient tout le prestige d’un sujet 
brillant aux costumes riches, aux attitudes remarquables ; 
tandis qu’une simple vierge tenant son enfant dans ses bras, 
un vieillard attentif dans la messe de Bolsène, un homme ap- 
puyé sur son bâton dans l’école d'Athènes, Sainte Cécile le- 
vant les yeux au ciel, produisaient, par l’expression seule du 
regard et de la physionomie, des impressions bien plus pro- 
fondes. Ces beautés naturelles se découvrent chaque jour 
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davantage ; mais au contraire, dans les tableaux d’effet, le 
premier coup-d’œil est toujours le plus frappant?°. 


Corinne ajoutait à ces réflexions une observation qui les 
fortifiait encore ; c’est que les sentiments religieux des Grecs 
et des Romains, la disposition de leur âme en tout genre, ne 
pouvant être la nôtre, il nous est impossible de créer dans 
leur sens, d’inventer pour ainsi dire sur leur terrain. L’on 
peut les imiter à force d’étude : mais comment le génie trou- 
verait-il tout son essor dans un travail ou la mémoire et 
l’érudition sont si nécessaires ? Il n’en est pas de même des 
sujets qui appartiennent à notre propre histoire ou à notre 
propre religion. Les peintres peuvent en avoir eux-mêmes 
l'inspiration personnelle ; ils sentent ce qu’ils peignent, ils 
peignent ce qu’ils ont vu. La vie leur sert pour imaginer la 
vie ; mais en se transportant dans l’antiquité, il faut qu’ils in- 
ventent d’après les livres et les statues. Enfin Corinne trou- 
vait que les tableaux pieux faisaient à l’âme un bien que rien 
ne pouvait remplacer, et qu’ils supposaient dans l’artiste un 
saint enthousiasme qui se confond avec le génie, le renou- 
velle, le ranime, et peut seul le soutenir contre les dégoûts de 
la vie et les injustices des hommes. 


Oswald recevait, sous quelques rapports, une impression 
différente. D’abord il était presque scandalisé de voir repré- 
senter en peinture comme l’a fait Michel-Ange, la figure de la 


29 Dans un journal, intitulé l’Europe, on peut trouver des obser- 
vations pleines de profondeur et de sagacité sur les sujets qui con- 
viennent à la peinture ; j’y ai puisé plusieurs des réflexions qu’on 
vient de lire ; M. Frédéric Schlegel en est l’auteur : c’est une mine 
inépuisable que cet écrivain, et que les penseurs allemands en géné- 
ral. 
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divinité même revêtue de traits mortels. Il croyait que la 
pensée n’osait lui donner des formes, et qu’on trouvait à 
peine au fond de son âme une idée assez intellectuelle, assez 
éthérée pour l’élever jusqu’à l’Être suprême ; et quant aux 
sujets tirés de l’écriture sainte, il lui semblait que l’expres- 
sion et les images dans ce genre de tableaux laissaient beau- 
coup à désirer. Il croyait, avec Corinne, que la méditation re- 
ligieuse est le sentiment le plus intime que l’homme puisse 
éprouver ; et, sous ce rapport, il est celui qui fournit aux 
peintres les plus grands mystères de la physionomie et du 
regard ; mais la religion réprimant tous les mouvements du 
cœur qui ne naissent pas immédiatement d'elle, les figures 
des saints et des martyrs ne peuvent être très variées. Le 
sentiment de l’humilité, si noble devant le ciel, affaiblit 
l'énergie des passions terrestres et donne nécessairement de 
la monotonie à la plupart des sujets religieux. Quand Michel- 
Ange, avec son terrible talent, a voulu peindre ces sujets, il 
en a presqu'’altéré l’esprit, en donnant à ses prophètes une 
expression redoutable et puissante qui en fait des Jupiter 
plutôt que des saints. Souvent aussi il se sert, comme Le 
Dante, des images du paganisme, et mêle la mythologie au 
christianisme. Une des circonstances les plus admirables de 
l'établissement du christianisme, c’est l’état vulgaire des 
apôtres qui l’ont prêché, l’asservissement et la misère du 
peuple juif, dépositaire pendant longtemps des promesses 
qui annonçaïient le Christ. Ce contraste entre la petitesse des 
moyens et la grandeur du résultat est très beau moralement ; 
mais en peinture, où les moyens seuls peuvent paraître, les 
sujets chrétiens doivent être moins éclatants que ceux tirés 
des temps héroïques et fabuleux. Parmi les arts, la musique 
seule peut être purement religieuse. La peinture ne saurait se 
contenter d’une expression aussi rêveuse et aussi vague que 
celle des sons. Il est vrai que l’heureuse combinaison des 
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couleurs et du clair-obscur produit, si l’on peut s’exprimer 
ainsi, un effet musical dans la peinture ; mais, comme elle 
représente la vie, on lui demande l’expression des passions 
dans toute leur énergie et leur diversité. Sans doute il faut 
choisir parmi les faits historiques ceux qui sont assez connus 
pour qu’il ne faille point d’étude pour les comprendre ; car 
l'effet produit par les tableaux doit être immédiat et rapide 
comme tous les plaisirs causés par les beaux-arts ; mais 
quand les faits historiques sont aussi populaires que les su- 
jets religieux, ils ont sur eux l’avantage de la variété des si- 
tuations et des sentiments qu’ils retracent. 


Lord Nelvil pensait aussi qu’on devait de préférence re- 
présenter en tableaux les scènes de tragédie, ou les fictions 
poétiques les plus touchantes, afin que tous les plaisirs de 
l'imagination et de l’âme fussent réunis. Corinne combattit 
encore cette opinion, quelque séduisante qu’elle fut. Elle 
était convaincue que l’empiétement d’un art sur l’autre leur 
nuisait mutuellement. La sculpture perd les avantages qui lui 
sont particuliers, quand elle aspire aux groupes de la pein- 
ture ; la peinture, quand elle veut atteindre à l’expression 
dramatique. Les arts sont bornés dans leurs moyens, quoique 
sans bornes dans leurs effets. Le génie ne cherche point à 
combattre ce qui est dans l’essence des choses ; sa supériori- 
té consiste, au contraire, à la deviner. « Vous, mon cher Os- 
wald, dit Corinne, vous n'aimez pas les arts en eux-mêmes, 
mais seulement à cause de leurs rapports avec le sentiment 
ou l'esprit. Vous n'êtes ému que par ce qui vous retrace les 
peines du cœur. La musique et la poésie conviennent à cette 
disposition ; tandis que les arts qui parlent aux yeux, bien 
que leur signification soit idéale, ne plaisent et n’intéressent 
que lorsque notre âme est tranquille et notre imagination 
tout à fait libre. Il ne faut pas non plus, pour les goûter, la 
gaieté qu'inspire la société, mais la sérénité que fait naître un 
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beau jour, un beau climat. Il faut sentir, dans ces arts qui re- 
présentent les objets extérieurs, l’harmonie universelle de la 
nature ; et quand notre âme est troublée, nous n’avons plus 
en nous-mêmes cette harmonie, le malheur l’a détruite. — Je 
ne sais, répondit Oswald, si je ne cherche dans les beaux-arts 
que ce qui peut rappeler les souffrances de l’âme ; maïs je 
sais bien au moins que je ne puis supporter d’y trouver la re- 
présentation des douleurs physiques. Ma plus forte objec- 
tion, continua-t-il, contre les sujets chrétiens en peinture, 
c’est le sentiment pénible que fait éprouver l’image du sang, 
des blessures, des supplices, bien que le plus noble enthou- 
siasme ait animé les victimes. Philoctète est peut-être le seul 
sujet tragique dans lequel les maux physiques puissent être 
admis. Mais de combien de circonstances poétiques ces 
maux cruels ne sont-ils pas entourés ! Ce sont les flèches 
d’Hercule qui les ont causés. Le fils d’'Esculape doit les gué- 
rir. Enfin, cette blessure se confond presque, avec le ressen- 
timent moral qu’elle fait naître dans celui qui en est atteint ; 
et ne peut exciter aucune impression de dégoût. Mais la fi- 
gure du possédé, dans le superbe tableau de la Transfigura- 
tion par Raphaël, est une image désagréable et qui n’a nul- 
lement la dignité des beaux-arts. Il faut qu’ils nous décou- 
vrent le charme de la douleur, comme la mélancolie de la 
prospérité ; c’est l’idéal de la destinée humaine qu’ils doivent 
représenter dans chaque circonstance particulière. Rien ne 
tourmente davantage l'imagination, que des plaies san- 
glantes ou des convulsions nerveuses. Il est impossible que 
dans de semblables tableaux l’on ne cherche et l’on ne 
craigne pas en même temps de trouver l'exactitude de 
limitation. L’art qui ne consisterait que dans cette imitation, 
quel plaisir nous donnerait-il ? Il est plus horrible ou moins 
beau que la nature même, dès l’instant qu’il aspire seulement 
à lui ressembler. 
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— Vous avez raison, Mylord, dit Corinne, de désirer 
qu’on écarte des sujets chrétiens les images pénibles ; elles 
n’y sont pas nécessaires. Mais avouez cependant que le gé- 
nie, et le génie de l’âme sait triompher de tout. Voyez cette 
communion de Saint Jérôme par Le Dominiquin. Le corps du 
vénérable mourant est livide et décharné : c’est la mort qui 
se soulève. Mais dans ce regard est la vie éternelle, et toutes 
les misères du monde ne sont là que pour disparaître devant 
le pur éclat d’un sentiment religieux. Cependant, cher Os- 
wald, continua Corinne, bien que je ne sois pas de votre avis 
en tout, je veux vous montrer que, même en différant, nous 
avons toujours quelque analogie. J’ai essayé ce que vous dé- 
sirez, dans la galerie de tableaux que des artistes de mes 
amis m'ont composée, et dont j'ai moi-même esquissé 
quelques dessins. Vous y verrez les défauts et les avantages 
des sujets de peinture que vous aimez. Cette galerie est dans 
ma maison de campagne à Tivoli. Le temps est assez beau 
pour la voir, voulez-vous que nous y allions demain ? » Et 
comme elle attendait qu'Oswald y consentit, il lui dit : « Mon 
amie, pouvez-vous douter de ma réponse ? Ai-je un autre 
bonheur dans ce monde, une autre idée que vous ? Et ma vie 
que j'ai trop affranchie peut-être de toute occupation, 
comme de tout intérêt, n’est-elle pas uniquement remplie par 
le bonheur de vous entendre et de vous voir ? » 
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CHAPITRE IV 


Ils partirent donc le lendemain pour Tivoli. Oswald con- 
duisait lui-même les quatre chevaux qui les traînaient ; et se 
plaisait dans la rapidité de leur course ; rapidité qui semble 
accroître la vivacité du sentiment de l’existence ; et cette 
impression est douce à côté de ce qu’on aime. Il dirigeait la 
voiture avec une attention extrême, dans la crainte que le 
moindre accident ne püût arriver à Corinne. Il avait ces soins 
protecteurs qui sont le plus doux lien de l’homme avec la 
femme. Corinne n’était point, comme la plupart des femmes, 
facilement effrayée par les dangers possibles d’une route ; 
mais il lui était si doux de remarquer la sollicitude d’Oswald, 
qu’elle souhaitait presque d’avoir peur, afin d’être rassurée 
par lui. 


Ce qui donnait, comme on le verra dans la suite, un si 
grand ascendant à lord Nelvil sur le cœur de son amie, c'était 
les contrastes inattendus qui prêtaient à toute sa manière 
d’être un charme particulier. Tout le monde admirait son es- 
prit et la grâce de sa figure ; maïs il devait intéresser surtout 
une personne qui, réunissant en elle par un accord singulier 
la constance à la mobilité, se plaisait dans les impressions 
tout à la fois variées et fidèles. Jamais il n’était occupé que 
de Corinne ; et cette occupation même prenait sans cesse 
des caractères différents : tantôt la réserve y dominaiïit, tantôt 
l’abandon, tantôt une douceur parfaite, tantôt une amertume 
sombre, qui prouvaïit la profondeur des sentiments, mais mé- 
lait le trouble à la confiance, et faisait naître sans cesse une 
émotion nouvelle. Oswald, intérieurement agité, cherchaït à 
se contenir au dehors ; et celle qui l’aimait, occupée à le de- 
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viner, trouvait dans ce mystère un intérêt continuel. On eût 
dit que les défauts mêmes d’Oswald étaient faits pour relever 
ses agréments. Un homme, quelque distingué qu’il eût été, 
mais dont le caractère n’eût point offert de contradiction ni 
de combats, n’aurait pas ainsi captivé l’imagination de Co- 
rinne. Elle avait une sorte de peur d’Oswald qui l’asservissait 
à lui ; il régnait sur son âme par une bonne et par une mau- 
vaise puissance, par ses qualités et par l’inquiétude que ces 
qualités mal combinées pouvaient inspirer ; enfin, il n’y avait 
pas de sécurité dans le bonheur que donnait lord Nelvil ; et 
peut-être faut-il expliquer, par ce tort même, l’exaltation de 
la passion de Corinne ; peut-être ne pouvait-elle aimer à ce 
point que celui qu’elle craignaït de perdre. Un esprit supé- 
rieur, une sensibilité aussi ardente que délicate, pouvait se 
lasser de tout, excepté de l’homme vraiment extraordinaire, 
dont l’âme constamment ébranlée semblait, comme le ciel 
même, tantôt serein, tantôt couvert de nuages ; Oswald, tou- 
jours vrai, toujours profond et passionné, était néanmoins 
souvent prêt à renoncer à l’objet de sa tendresse, parce 
qu’une longue habitude de la peine lui faisait croire qu’il ne 
pouvait y avoir que du remords et de la souffrance dans les 
affections trop vives du cœur. 


Lord Nelvil et Corinne, dans leur course à Tivoli, passè- 
rent devant les ruines du palais d’Adrien, et du jardin im- 
mense qui l’entourait. Il avait réuni dans ce jardin les pro- 
ductions les plus rares, les chefs-d’œuvre les plus admirables 
des pays conquis par les Romains. On y voit encore au- 
jourd’hui quelques pierres éparses qui s’appellent l'Égypte, 
l’Inde et l’Asie. Plus loin, était la retraite où Zénobie, reine 
de Palmyre, a terminé ses jours. Elle n’a pas soutenu dans 
l’adversité la grandeur de sa destinée ; elle n’a su, ni, comme 
un homme, mourir pour la gloire, ni, comme une femme, 
mourir plutôt que de trahir son ami. 
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Enfin ils découvrirent Tivoli qui fut la demeure de tant 
d'hommes célèbres, de Brutus, d’Auguste, de Mécène, de Ca- 
tulle, mais surtout la demeure d’Horace ; car ce sont ses vers 
qui ont illustré ce séjour. La maison de Corinne était bâtie 
au-dessus de la cascade bruyante du Téverone ; au haut de la 
montagne, en face de son jardin, était le temple de la Sibylle. 
C’est une belle idée qu’avaient les anciens de placer les 
temples au sommet des lieux élevés. Ils dominaient sur la 
campagne, comme les idées religieuses sur toute autre pen- 
sée. Ils inspiraient plus d'enthousiasme pour la nature, en 
annonçant la divinité dont elle émane, et l’éternelle recon- 
naissance des générations successives envers elle. Le pay- 
sage, de quelque point de vue qu’on le considérât, faisait ta- 
bleau avec le temple qui était là comme le centre ou 
l’ornement de tout. Les ruines répandent un singulier charme 
sur la campagne d'Italie. Elles ne rappellent pas, comme les 
édifices modernes, le travail et la présence de l’homme, elles 
se confondent avec les arbres, avec la nature ; elles semblent 
en harmonie avec le torrent solitaire, image du temps qui les 
a fait ce qu’elles sont. Les plus belles contrées du monde, 
quand elles ne retracent aucun souvenir, quand elles ne por- 
tent l’empreinte d’aucun événement remarquable, sont dé- 
pourvues d'intérêt, en comparaison des pays historiques. 
Quel lieu pouvait mieux convenir à l’habitation de Corinne 
en Italie, que le séjour consacré à la Sibylle, à la mémoire 
d’une femme animée par une inspiration divine ! La maison 
de Corinne était ravissante ; elle était ornée avec l’élégance 
du goût moderne, et cependant le charme d’une imagination 
qui se plaît dans les beautés antiques s’y faisait sentir. L’on y 
remarquait une rare intelligence de bonheur dans le sens le 
plus élevé de ce mot, c’est-à-dire, en le faisant consister dans 
tout ce qui ennoblit l’âme, excite la pensée et vivifie le talent. 
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En se promenant avec Corinne, Oswald s’aperçut que le 
souffle du vent avait un son harmonieux, et répandait dans 
l’air des accords qui semblaient venir du balancement des 
fleurs, de l’agitation des arbres, et prêter une voix à la na- 
ture. Corinne lui dit que c’étaient des harpes éoliennes que le 
vent faisait résonner et qu’elle avait placées dans quelques 
grottes du jardin, pour remplir l’atmosphère de sons aussi- 
bien que de parfums. Dans cette demeure délicieuse, Oswald 
était inspiré par le sentiment le plus pur. « Écoutez, dit-il à 
Corinne, jusqu’à ce jour j'éprouvais du remords, en étant 
heureux près de vous ; mais à présent, je me dis que c’est 
mon père qui vous a envoyée vers moi, pour que je ne 
souffre plus sur cette terre. C’est lui que j'avais offensé, et 
c’est lui cependant dont les prières dans le ciel ont obtenu 
ma grâce. Corinne ! s’écria-t-il en se jetant à ses genoux, je 
suis pardonné ; je le sens à ce calme innocent et doux qui 
règne dans mon âme. Tu peux, sans crainte, t’unir à mon 
sort, il n’aura plus rien de fatal. — Eh bien! dit Corinne, 
jouissons encore quelque temps de cette paix du cœur qui 
nous est accordée. Ne touchons pas à la destinée ; elle fait si 
peur quand on veut s’en mêler, quand on tâche d’obtenir 
plus qu’elle ne donne ! Ah! mon ami, ne changeons rien, 
puisque nous sommes heureux ! » 


Lord Nelvil fut blessé de cette réponse de Corinne. Il 
pensait qu’elle devait comprendre qu’il était prêt à lui tout 
dire, à lui tout promettre, si, dans ce moment, elle lui confiait 
son histoire ; et cette manière de l’éviter encore l’offensa en 
l’affligeant ; il n’aperçut pas qu’un sentiment de délicatesse 
empêchait Corinne de profiter de l’émotion d’Oswald pour le 
lier par un serment. Peut-être, d’ailleurs, est-il dans la nature 
d’un amour profond et vrai de redouter un moment solennel, 
quelque désiré qu’il soit, et de ne changer qu’en tremblant 
l'espérance contre le bonheur même. Oswald, loin d’en juger 
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ainsi, se persuada que Corinne, tout en l’aimant, désirait de 
conserver son indépendance, et qu’elle éloignait attentive- 
ment tout ce qui pouvait amener une union indissoluble. 
Cette pensée lui fit éprouver une irritation douloureuse ; et 
prenant aussitôt un air froid et contenu, il suivit Corinne 
dans sa galerie de tableaux, sans prononcer un seul mot. Elle 
devina bien vite l’impression qu’elle avait produite sur lui. 
Mais connaissant sa fierté, elle n’osa pas lui dire ce qu’elle 
avait remarqué ; toutefois en lui montrant ses tableaux, en 
lui parlant sur des idées générales, elle avait une espérance 
vague de l’adoucir, qui donnait à sa voix un charme plus 
touchant, alors même qu’elle ne prononçait que des paroles 
indifférentes. 


Sa galerie était composée de tableaux d'histoire, de ta- 
bleaux sur des sujets poétiques et religieux, et de paysages. 
Il n’y en avait point qui fussent composés d’un très grand 
nombre de figures. Ce genre présente sans doute de grandes 
difficultés, maïs il donne moins de plaisir. Les beautés qu’on 
y trouve sont trop confuses ou trop détaillées. L’unité 
d'intérêt, ce principe de vie dans les arts, comme dans tout, 
y est nécessairement morcelée. Le premier des tableaux his- 
toriques représentait Brutus dans une méditation profonde, 
assis au pied de la statue de Rome. Dans le fond, des es- 
claves portent ses deux fils sans vie, qu’il a lui-même con- 
damnés à mort, et de l’autre côté du tableau la mère et les 
sœurs s’abandonnent au désespoir ; les femmes sont heureu- 
sement dispensées du courage qui fait sacrifier les affections 
du cœur. La statue de Rome, placée près de Brutus est une 
belle idée : c’est elle qui dit tout. Cependant comment pour- 
rait-on savoir, sans une explication, que c’est Brutus l’ancien 
qui vient d'envoyer ses fils au supplice ? et néanmoins il est 
impossible de caractériser cet événement plus qu’il ne l’est 
dans ce tableau. L’on aperçoit dans l’éloignement Rome 
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simple encore, sans édifices, sans ornements, mais bien 
grande comme patrie, puisqu'elle inspire un tel sacrifice. 
« Sans doute, dit Corinne à lord Nelvil, quand je vous ai 
nommé Brutus, toute votre âme s’est attachée à ce tableau, 
mais vous auriez pu le voir, sans en deviner le sujet. Et cette 
incertitude, qui existe presque toujours dans les tableaux his- 
toriques, ne mêle-t-elle pas le tourment d’une énigme aux 
jouissances des beaux-arts qui doivent être si faciles et si 
claires ? 


» J’ai choisi ce sujet, parce qu’il rappelle la plus terrible 
action que l’amour de la patrie ait inspirée. Le pendant de ce 
tableau, c’est Marius épargné par le Cimbre, qui ne peut se 
résoudre à tuer ce grand homme : la figure de Marius est im- 
posante ; le costume du Cimbre, l’expression de sa physio- 
nomie est très pittoresque. C’est la deuxième époque de 
Rome, lorsque les lois n’existaient plus, mais quand le génie 
exerçait encore un grand empire sur les circonstances. Vient 
ensuite celle où les talents et la gloire n’attiraient que le mal- 
heur et l’insulte. Le troisième tableau que voici représente 
Bélisaire portant sur ses épaules son jeune guide mort en 
demandant l’aumôêne pour lui. Bélisaire aveugle et mendiant 
est ainsi récompensé par son maître ; et dans l’univers qu’il a 
conquis, il n’a plus d’autre emploi que de porter dans la 
tombe les tristes restes du pauvre enfant qui seul ne l’avait 
point abandonné. Cette figure de Bélisaire est admirable, et 
depuis les peintres anciens on n’en a guères fait d’aussi 
belles. L’imagination du peintre comme celle d’un poète a 
réuni tous les genres de malheur, et peut-être même y en a-t- 
il trop pour la pitié ; mais qui nous dit que c’est Bélisaire ? 
Ne faut-il pas être fidèle à l’histoire pour la rappeler, et 
quand on y est fidèle, est-elle assez pittoresque ? Après ces 
tableaux qui représentent dans Brutus les vertus qui ressem- 
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blent au crime ; dans Marius, la gloire, cause des malheurs ; 
dans Bélisaire, les services payés par les persécutions les 
plus noires, enfin toutes les misères de la destinée humaine 
que les événements de l’histoire racontent chacun à sa ma- 
nière, j'ai placé deux tableaux de l’ancienne école qui soula- 
gent un peu l’âme oppressée en rappelant la religion qui a 
consolé l’univers asservi et déchiré, la religion qui donnait 
une vie au fond du cœur, quand tout au-dehors n’était 
qu’oppression et silence. Le premier est de l’Albane ; il a 
peint le Christ enfant endormi sur la croix. Voyez quelle dou- 
ceur, quel calme dans ce visage ! quelles idées pures il rap- 
pelle, comme il fait sentir que l’amour céleste n’a rien à 
craindre de la douleur ni de la mort. Le Titien est l’auteur du 
second tableau ; c’est Jésus-Christ succombant sous le far- 
deau de la croix. Sa mère vient au-devant de lui. Elle se jette 
à genoux en l’apercevant. Admirable respect d’une mère 
pour les malheurs et les vertus divines de son fils ! Quel re- 
gard que celui du Christ ! quelle divine résignation, et cepen- 
dant quelle souffrance et quelle sympathie par cette souf- 
france avec le cœur de l’homme ! Voilà sans doute le plus 
beau de mes tableaux. C’est celui vers lequel je reporte sans 
cesse mes regards, sans pouvoir jamais épuiser l’émotion 
qu’il me cause. Viennent ensuite, continua Corinne, les ta- 
bleaux dramatiques tirés de quatre grands poètes. Jugez 
avec moi, mylord, de l’effet qu’ils produisent. Le premier re- 
présente Énée dans les Champs-Élysées, lorsqu'il veut 
s'approcher de Didon. L’ombre indignée s’éloigne et s’ap- 
plaudit de ne plus porter dans son sein le cœur qui battrait 
encore d’amour à l’aspect du coupable. La couleur vapo- 
reuse des ombres, et la pâle nature qui les environne, font 
contraste avec l’air de vie d’Énée et de la Sibylle qui le con- 
duit. Mais c’est un jeu de l'artiste que ce genre d’effet, et la 
description du poète est nécessairement bien supérieure à ce 
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que l’on peut en peindre. J’en dirai autant du tableau que 
voici, Clorinde mourante et Tancrède. Le plus grand atten- 
drissement qu’il puisse causer, c’est de rappeler les beaux 
vers du Tasse, lorsque Clorinde pardonne à son ennemi qui 
l’adore et vient de lui percer le sein. C’est nécessairement 
subordonner la peinture à la poésie, que de la consacrer à 
des sujets traités par les grands poètes ; car il reste de leurs 
paroles une impression qui efface tout, et presque toujours 
les situations qu’ils ont choisies tirent leur plus grande force 
du développement des passions et de leur éloquence, tandis 
que la plupart des effets pittoresques, naissent d’une beauté 
calme, d’une expression simple, d’une attitude noble, d’un 
moment de repos enfin, digne d’être indéfiniment prolongé, 
sans que le regard s’en lasse jamais. 


» Votre terrible Shakespeare, Mylord, continua Corinne, 
a fourni le sujet du troisième tableau dramatique. C’est Mac- 
beth, l’invincible Macbeth, qui, prêt à combattre Macduff 
dont il a fait périr la femme et les enfants, apprend que 
l’oracle des sorcières s’est accompli, que la forêt de Birnam 
paraît s’avancer vers Dunsinane, et qu’il se bat avec un 
homme né depuis la mort de sa mère. Macbeth est vaincu 
par le sort, mais non par son adversaire. Il tient le glaive 
d’une main désespérée ; il sait qu’il va mourir, maïs il veut 
essayer si la force humaine ne pourrait pas triompher du des- 
tin. Certainement il y a dans cette tête une belle expression 
de désordre et de fureur, de trouble et d’énergie ; mais à 
combien de beautés du poète cependant ne faut-il pas re- 
noncer ? Peut-on peindre Macbeth précipité dans le crime 
par les prestiges de l’ambition, qui s’offrent à lui sous la 
forme de la sorcellerie ? Comment exprimer la terreur qu’il 
éprouve ? cette terreur qui se concilie cependant avec une 
bravoure intrépide. Peut-on caractériser le genre de supersti- 
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tions qui l’opprime ? cette croyance sans dignité, cette fatali- 
té de l’enfer qui pèse sur lui, son mépris de la vie, son hor- 
reur de la mort ? Sans doute la physionomie de l’homme est 
le plus grand des mystères ; mais cette physionomie fixée 
dans un tableau ne peut guères exprimer que les profondeurs 
d’un sentiment unique. Les contrastes, les luttes, les événe- 
ments enfin appartiennent à l’art dramatique. La peinture 
peut difficilement rendre ce qui est successif : le temps ni le 
mouvement n’existent pas pour elle. 


» La Phèdre de Racine a fourni le sujet du quatrième ta- 
bleau, » dit Corinne, en le montrant à lord Nelvil. « Hippo- 
lyte, dans toute la beauté de la jeunesse et de l’innocence, 
repousse les accusations perfides de sa belle-mère ; le héros 
Thésée protège encore son épouse coupable qu’il entoure de 
son bras vainqueur. Phèdre porte sur son visage un trouble 
qui glace d’effroi ; et sa nourrice, sans remords, l’encourage 
dans son crime. Hippolyte, dans ce tableau, est peut-être 
plus beau que dans Racine même ; il y ressemble davantage 
au Méléagre antique, parce que nul amour pour Âricie ne dé- 
range l’impression de sa noble et sauvage vertu ; mais est-il 
possible de supposer que Phèdre en présence d’Hippolyte 
pût soutenir son mensonge, qu’elle le vit innocent et persé- 
cuté, et ne tombât point à ses pieds ? Une femme offensée 
peut outrager ce qu’elle aime en son absence, mais quand 
elle le voit, il n’y a plus dans son cœur que de l’amour. Le 
poète n’a jamais mis en scène Hippolyte avec Phèdre depuis 
que Phèdre l’a calomnié ; le peintre devait les réunir pour 
rassembler, comme il l’a fait, toutes les beautés des con- 
trastes ; mais n’est-ce pas une preuve qu’il y a toujours une 
telle différence entre les sujets poétiques et les sujets pitto- 
resques, qu'il vaut mieux que les poètes fassent des vers 
d’après les tableaux, que les peintres des tableaux d’après les 
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poètes ? L’imagination doit toujours précéder la pensée, 
l’histoire de l’esprit humain nous le prouve. » 


Pendant que Corinne expliquait ainsi ses tableaux à lord 
Nelvil, elle s’était arrêtée plusieurs fois, espérant qu’il lui 
parlerait ; mais son âme blessée ne se trahissait par aucun 
mot ; seulement, chaque fois qu’elle exprimait une idée sen- 
sible, il soupirait et détournait la tête, afin qu’elle ne vit pas 
combien, dans sa disposition actuelle, il était facilement 
ému : Corinne oppressée par ce silence s’assit en couvrant 
son visage de ses mains ; lord Nelvil se promena quelque 
temps avec vivacité dans la chambre, puis il s’approcha de 
Corinne, et fut au moment de se plaindre et de se livrer à ce 
qu’il éprouvait ; mais un mouvement de fierté tout à fait in- 
vincible dans son caractère réprima son attendrissement et il 
retourna vers les tableaux, comme s’il attendait que Corinne 
achevât de les lui montrer ; elle espérait beaucoup de l'effet 
du dernier de tous ; et faisant effort à son tour pour paraître 
calme, elle se leva et dit : « Mylord, il me reste encore trois 
paysages à vous faire voir ; deux font allusion à quelques 
idées intéressantes : je n’aime pas beaucoup les scènes 
champêtres, qui sont fades en peinture comme des idylles, 
quand elles ne font aucune allusion à la fable ou à l’histoire. 
Ce qui vaut le mieux, ce me semble, en ce genre, c’est la 
manière de Salvator Rosa qui représente, comme vous le 
voyez dans ce tableau, un rocher, des torrents et des arbres, 
sans un seul être vivant, sans que seulement le vol d’un oi- 
seau rappelle l’idée de la vie. L'absence de l’homme au mi- 
lieu de la nature excite des réflexions profondes. Que serait 
cette terre ainsi délaissée ? Œuvre sans but, et cependant 
œuvre encore si belle, dont la mystérieuse impression ne 
s’adresserait qu’à la divinité. 
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Enfin, voici les deux tableaux où, selon moi, l’histoire et 
la poésie sont heureusement unies au paysage*°. L’un repré- 
sente le moment où Cincinnatus est invité par les consuls à 
quitter sa charrue pour commander les armées romaines. 
C’est tout le luxe du midi que vous verrez dans ce paysage, 
son abondante végétation, son ciel brûlant, cet air riant de 
toute la nature qui se retrouve dans la physionomie même 
des plantes ; et cet autre tableau qui fait contraste avec celui- 
ci, c’est le fils de Caïrbar endormi sur la tombe de son père. 
Il attend depuis trois jours et trois nuits, le barde qui doit 
rendre des honneurs à la mémoire des morts. Ce barde est 
aperçu dans le lointain, descendant de la montagne ; l’ombre 
du père plane sur les nuages ; la campagne est couverte de 
frimas ; les arbres, quoique dépouillés, sont agités par les 
vents, et leurs branches mortes et leurs feuilles desséchées 
suivent encore la direction de l’orage. » 


Oswald, jusqu'alors avait conservé du ressentiment 
contre ce qui s’était passé dans le jardin. Mais, à l’aspect de 
ce tableau, le tombeau de son père et les montagnes 
d'Écosse se retracèrent à sa pensée, et ses yeux se rempli- 
rent de larmes. Corinne prit sa harpe, et devant ce tableau 
elle se mit à chanter les romances écossaises dont les 
simples notes semblent accompagner le bruit du vent qui 


30 Les tableaux historiques qui composent la galerie de Corinne 
sont des copies ou des originaux du Brutus de David, du Marius de 
Drouet, du Bélisaire de Gérard. Parmi les autres tableaux cités, celui 
de Didon a été fait par M. Rehbers, peintre allemand ; celui de Clo- 
rinde est dans la galerie de Florence, celui de Macbeth est dans la 
collection anglaise des tableaux pour Shakespeare, et celui de 
Phèdre est de Guérin ; enfin, les deux paysages de Cincinnatus et 
d’Ossian sont à Rome, et M. Wallis, peintre anglais, en est l’auteur. 
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gémit dans les vallées. Elle chanta les adieux d’un guerrier 
en quittant sa patrie et sa maîtresse, et ce mot jamais (no 
more), un des plus harmonieux et des plus sensibles de la 
langue anglaise, Corinne le prononçaïit avec l’expression la 
plus touchante. Oswald ne résista point à l’émotion qui 
l’oppressait, et l’un et l’autre s’abandonnèrent sans con- 
trainte à leurs larmes. « Ah ! s’écria lord Nelvil, cette patrie 
qui est la mienne ne dit-elle rien à ton cœur ? Me suivrais-tu 
dans ces retraites peuplées par mes souvenirs ? Serais-tu la 
digne compagne de ma vie, comme tu en es le charme et 
l’enchantement ? — Je le crois, répondit Corinne, je le crois 
puisque je vous aime. — Au nom de l’amour et de la pitié, ne 
me cachez plus rien, dit Oswald. — Vous le voulez, inter- 
rompit Corinne, j'y souscris. Ma promesse est donnée ; je n’y 
mets qu’une condition, c’est que vous ne me demanderez 
pas de l’accomplir avant l’époque prochaine de nos solenni- 
tés religieuses. Au moment où je vais décider de mon sort, 
l’appui du ciel ne m’est-il pas plus que jamais nécessaire ? 
— Va, s’écria lord Nelvil, si ce sort dépend de moi, Corinne, 
il n’est plus douteux. — Vous le croyez, reprit-elle, je n’ai pas 
la même confiance ; mais enfin, je vous en conjure, ayez 
pour ma faiblesse la condescendance que je désire. » Oswald 
soupira sans accorder ni refuser le délai demandé. « Partons 
maintenant, dit Corinne, et retournons à la ville. Comment 
vous rien taire dans cette solitude ! et si ce que je dois vous 
dire devait vous détacher de moi, faudrait-il que sitôt... par- 
tons, Oswald, vous reviendrez ici, quoi qu’il arrive, mes 
cendres y reposeront. » Oswald attendri, troublé, obéit à Co- 
rinne. Il revint avec elle, et pendant la route ils ne se parlè- 
rent presque pas. De temps en temps ils se regardaient avec 
une affection qui disait tout ; mais néanmoins un sentiment 
de mélancolie régnait au fond de leur âme quand ils arrivè- 
rent au milieu de Rome. 
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LIVRE NEUVIÈME 


LA FÊTE POPULAIRE ET LA MUSIQUE 


CHAPITRE PREMIER. 


C'était le jour de la fête la plus bruyante de l’année, à la 
fin du carnaval, lorsqu'il prend au peuple romain comme une 
fièvre de joie, comme une fureur d’amusement, dont on ne 
trouve point d'exemple ailleurs. Toute la ville se déguise, à 
peine reste-t-il aux fenêtres des spectateurs sans masque 
pour regarder ceux qui en ont ; et cette gaieté commence tel 
jour à point nommé, sans que les événements publics ou par- 
ticuliers de l’année empêchent presque jamais personne de 
se divertir à cette époque. C’est là qu’on peut juger de toute 
l'imagination des gens du peuple. L’italien est plein de 
charmes, même dans leur bouche. Alfieri disait qu'il allait à 
Florence, sur le marché public, pour apprendre le bon italien. 
Rome a le même avantage et ces deux villes sont peut-être 
les seules du monde où le peuple parle si bien, que 
l’amusement de l'esprit peut se rencontrer à tous les coins 
des rues. 


Le genre de gaieté qui brille dans les auteurs des arle- 
quinades et de l’opéra-bouffe se trouve très communément 
même parmi les hommes sans éducation. Dans ces jours de 
carnaval, où l’exagération et la caricature sont admises, il se 
passe entre les masques les scènes les plus comiques. 
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Souvent une gravité grotesque contraste avec la vivacité 
des Italiens, et l’on dirait que leurs vêtements bizarres leur 
inspirent une dignité qui ne leur est pas naturelle. D’autres 
fois ils font voir une connaissance si singulière de la mytho- 
logie, dans les déguisements qu’ils arrangent, qu’on croirait 
les anciennes fables encore populaires à Rome. Plus souvent 
ils se moquent des divers états de la société, avec une plai- 
santerie pleine de force et d’originalité. La nation paraît mille 
fois plus distinguée dans ses jeux que dans son histoire. La 
langue italienne se prête à toutes les nuances de la gaieté, 
avec une facilité qui ne demande qu’une légère inflexion de 
voix, une terminaison un peu différente pour accroître ou 
diminuer, ennoblir ou travestir le sens des paroles. Elle a sur- 
tout de la grâce dans la bouche des enfants. L’innocence de 
cet âge et la malice naturelle de la langue font un contraste 
très piquant*!. Enfin, on pourrait dire que c’est une langue 
qui va d’elle-même, exprime sans qu’on s’en mêle, et paraît 
presque toujours avoir plus d’esprit que celui qui la parle. 


Il n’y a ni luxe, ni bon goût dans la fête du carnaval ; une 
sorte de pétulance universelle la fait ressembler aux baccha- 
nales de l’imagination, mais de l’imagination seulement ; car 
les Romains sont en général très sobres et même assez sé- 
rieux, les derniers jours du carnaval excepté. On fait en tout 
genre des découvertes subites dans le caractère des Italiens ; 
et c’est ce qui contribue à leur donner la réputation 
d'hommes rusés. Il y a sans doute une grande habitude de 
feindre dans ce pays, qui a supporté tant de jougs différents ; 


31 Je demandais à une petite fille toscane laquelle était la plus 
jolie d’elle ou de sa sœur ? Ah ! Me répondit-elle, i/ più bel viso è il 
mio, le plus beau visage est le mien. 
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mais ce n’est pas à la dissimulation qu’il faut toujours attri- 
buer le passage rapide d’une manière d’être à l’autre. Une 
imagination inflammable en est souvent la cause. Les 
peuples qui ne sont que raisonnables ou spirituels peuvent 
aisément s’expliquer et se prévoir ; mais tout ce qui tient à 
l'imagination est inattendu. Elle saute les intermédiaires ; un 
rien peut la blesser, et quelquefois elle est indifférente à ce 
qui devrait le plus l’émouvoir. Enfin, c’est en elle-même que 
tout se passe, et l’on ne peut calculer ses impressions d’après 
ce qui les cause. 


On ne comprend pas du tout, par exemple, d’où vient 
l’'amusement que les grands seigneurs romains trouvent à se 
promener en voiture, d’un bout du Corso à l’autre, des heures 
entières, soit pendant les jours du carnaval, soit les autres 
jours de l’année. Rien ne les dérange de cette habitude. Il y a 
aussi parmi les masques des hommes qui se promènent le 
plus ennuyeusement du monde dans le costume le plus ridi- 
cule, et qui, tristes arlequins et taciturnes polichinelles, ne 
disent pas une parole pendant toute la soirée, mais ont, pour 
ainsi dire, leur conscience de carnaval satisfaite quand ils 
n’ont rien négligé pour se divertir. 


D 


On trouve à Rome un genre de masques qui n’existe 
point ailleurs. Ce sont des masques pris d’après les figures 
des statues antiques, et qui de loin imitent une parfaite beau- 
té : souvent les femmes perdent beaucoup en les quittant. 
Mais cependant cette immobile imitation de la vie, ces vi- 
sages de cire ambulants, quelque jolis qu’ils soient, font une 
sorte de peur. Les grands seigneurs montrent un assez grand 
luxe de voitures les derniers jours du carnaval ; mais le plai- 
sir de cette fête, c’est la foule et la confusion : c’est comme 
un souvenir des Saturnales ; toutes les classes de Rome sont 
mêlées ensemble ; les plus graves magistrats se promènent 
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assidûment, et presqu’officiellement, dans leur carrosse au 
milieu des masques ; toutes les fenêtres sont décorées ; toute 
la ville est dans les rues : c’est véritablement une fête popu- 
laire. Le plaisir du peuple ne consiste ni dans les spectacles, 
ni dans les festins qu’on lui donne, ni dans la magnificence 
dont il est témoin. Il ne fait aucun excès de vin, ni de nourri- 
ture ; il s’amuse seulement d’être mis en liberté, et de se 
trouver au milieu des grands seigneurs, qui se divertissent à 
leur tour de se trouver au milieu du peuple. C’est surtout le 
raffinement et la délicatesse des plaisirs qui mettent une bar- 
rière entre les différentes classes ; c’est aussi la recherche et 
la perfection de l’éducation. Mais, en Italie, les rangs en ce 
genre ne sont pas marqués d’une manière très sensible ; et le 
pays est plus distingué par le talent naturel et l’imagination 
de tous, que par la culture d’esprit des premières classes. Il y 
a donc, pendant le carnaval, un mélange complet de rangs, 
de manières et d’esprits ; et la foule et les cris, et les bons 
mots et les dragées dont on inonde indistinctement les voi- 
tures qui passent, confondent tous les êtres mortels en- 
semble, remettent la nation pêle-mêle, comme s’il n’y avait 
plus d'ordre social. 


Corinne et lord Nelvil, tous les deux rêveurs et pensifs, 
arrivèrent au milieu de ce tumulte. Ils en furent d’abord 
étourdis ; car rien ne paraît plus singulier que cette activité 
des plaisirs bruyants, quand l’âme est tout entière recueillie 
en elle-même. Ils s’arrêtèrent à la place du Peuple, pour 
monter sur l’amphithéâtre près de l’obélisque, d’où l’on voit 
la course des chevaux. Au moment où ils descendirent de 
leur calèche, le comte d’Erfeuil les aperçut, et prit à part Os- 
wald pour lui parler. 


« Ce n’est pas bien, lui dit-il, de vous montrer ainsi pu- 
bliquement, arrivant seul de la campagne avec Corinne : 
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vous la compromettrez ; et qu’en ferez-vous après ? — Je ne 
crois pas, répondit lord Nelvil, que je compromette Corinne, 
en montrant l’attachement qu’elle m'inspire. Mais si cela 
était vrai, je serais trop heureux que le dévouement de ma 
vie... — Ah ! pour heureux, interrompit le comte d’Erfeuil, je 
n’en crois rien ; on n’est heureux que par ce qui est conve- 
nable. La société a, quoi qu’on fasse, beaucoup d’empire sur 
le bonheur, et ce qu’elle n’approuve pas, il ne faut jamais le 
faire. — On vivrait donc toujours pour ce que la société dira 
de nous, reprit Oswald ; et ce qu’on pense et ce qu’on sent 
ne servirait jamais de guide. S’il en était ainsi, si l’on devait 
s’imiter constamment les uns les autres, à quoi bon une âme 
et un esprit pour chacun ? la Providence aurait pu s’épargner 
ce luxe. — C’est très bien dit, reprit le comte d’Erfeuil, très 
philosophiquement pensé ; mais avec ces maximes-là l’on se 
perd, et quand l’amour est passé, le blâme de l’opinion reste. 
Moi qui vous paraïis léger, je ne ferai jamais rien qui puisse 
m'attirer la désapprobation du monde. On peut se permettre 
de petites libertés, d’aimables plaisanteries, qui annoncent 
de l’indépendance dans la manière de voir, pourvu qu’il n’y 
en ait pas dans la manière d’agir ; car, quand cela touche au 
sérieux... — Mais le sérieux, répondit lord Nelvil, c’est 
l’amour et le bonheur. — Non, non, interrompit le comte 
d’Erfeuil, ce n’est pas cela que je veux dire ; ce sont de cer- 
taines convenances établies qu’il ne faut pas braver, sous 
peine de passer pour un homme bizarre, pour un homme... 
enfin, vous m'entendez, pour un homme qui n’est pas 
comme les autres.» Lord Nelvil sourit ; et sans humeur, 
comme sans peine, il plaisanta le comte d’Erfeuil sur sa fri- 
vole sévérité ; il sentit avec joie que, pour la première fois, 
sur un sujet qui lui causait tant d'émotion, le comte d’Erfeuil 
n’avait pas eu la moindre influence sur lui. Corinne, de loin, 
avait deviné tout ce qui se passait ; mais le sourire de lord 
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Nelvil remit le calme dans son cœur ; et cette conversation 
du comte d’Erfeuil, loin de troubler Oswald, ni son amie, leur 
inspira des dispositions plus analogues à la fête. 


La course de chevaux, se préparait. Lord Nelvil s’at- 
tendait à voir une course semblable à celles d'Angleterre ; 
mais il fut étonné d’apprendre que de petits chevaux barbes 
devaient courir tout seuls, sans cavaliers, les uns contre les 
autres. Ce spectacle attire singulièrement l’attention des 
Romains. Au moment où il va commencer, toute la foule se 
range des deux côtés de la rue. La place du Peuple, qui était 
couverte de monde, est vide en un moment. Chacun monte 
sur les amphithéâtres qui entourent l’obélisque ; et des multi- 
tudes innombrables de têtes et d’yeux noirs sont tournés 
vers la barrière d’où les chevaux doivent s’élancer. 


Ils arrivent sans bride et sans selle, seulement le dos 
couvert d’une étoffe brillante, et conduits par des palefre- 
niers très bien vêtus, qui mettent à leurs succès un intérêt 
passionné. On place les chevaux derrière la barrière, et leur 
ardeur pour la franchir est excessive. À chaque instant on les 
retient : ils se cabrent, ils hennissent, ils trépignent comme 
s’ils étaient impatients d’une gloire qu’ils vont obtenir à eux 
seuls, sans que l’homme les dirige. Cette impatience des 
chevaux, ces cris des palefreniers font, du moment où la bar- 
rière tombe, un vrai coup de théâtre. Les chevaux partent, 
les palefreniers crient place, place, avec un transport inex- 
primable. Ils accompagnent leurs chevaux du geste et de la 
voix aussi longtemps qu'ils peuvent les apercevoir. Les che- 
vaux sont jaloux l’un de l’autre comme des hommes. Le pavé 
étincelle sous leurs pas, leur crinière vole, et leur désir de 
gagner le prix, ainsi abandonnés à eux-mêmes, est tel, qu’il 
en est qui, en arrivant, sont morts de la rapidité de leur 
course. On s’étonne de voir ces chevaux libres, ainsi animés 
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par des passions personnelles ; cela fait peur, comme si 
c'était de la pensée sous cette forme d’animal. La foule 
rompt ses rangs quand les chevaux sont passés, et les suit en 
tumulte. Ils arrivent au palais de Venise, où est le but. Et il 
faut entendre les exclamations des palefreniers dont les che- 
vaux sont vainqueurs. Celui qui avait gagné le premier prix 
se jeta à genoux devant son cheval et le remercia, et le re- 
commanda à Saint Antoine, patron des animaux, avec un en- 
thousiasme aussi sérieux en lui, que comique pour les spec- 
tateurs*?. 


C’est à la fin du jour, ordinairement, que les courses fi- 
nissent. Alors commence un autre genre d’amusement beau- 
coup moins pittoresque, mais aussi très bruyant. Les fenêtres 
sont illuminées. Les gardes abandonnent leur poste, pour se 
mêler eux-mêmes à la joie générale. Chacun prend alors un 
petit flambeau appelé moccolo, et l’on cherche mutuellement 
à se l’éteindre, en répétant le mot ammazzare (tuer), avec 
une vivacité redoutable. (CHE LA BELLA PRINCIPESSA SIA 
AMMAZZATA, CHE IL SIGNORE ABBATE SIA AMMAZZATO). 
Que la belle princesse soit tuée ! que le seigneur abbé soit tué ! 
crie-t-on d’un bout de la rue à l’autre. La foule rassurée, 
parce qu’à cette heure on interdit les chevaux et les voitures, 
se précipite de tous les côtés. Enfin, il n’y a plus d’autre plai- 
sir que le tumulte et l’étourdissement. Cependant la nuit 
s’avance ; le bruit cesse par degrés ; le plus profond silence 


32 Un postillon italien, qui voyait mourir son cheval, priait pour 
lui : O sant’ Antonio, abbiate pietà dell’ anima sua ! O saïnt Antoine, 
ayez pitié de son âme ! 


35 I] faut lire, sur ce carnaval de Rome, une charmante descrip- 
tion de Goethe, qui en est un tableau aussi fidèle qu’animé. 
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lui succède, et il ne reste plus de cette soirée, que l’idée d’un 
songe confus, qui, changeant l’existence de chacun en un 
rêve, a fait oublier pour un moment, au peuple ses travaux, 
aux savants leurs études, aux grands seigneurs leur oisiveté. 
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CHAPITRE II 


Oswald, depuis son malheur, ne s’était pas encore senti 
le courage d’écouter la musique. Il redoutait ces accords ra- 
vissants qui plaisent à la mélancolie, mais font un véritable 
mal, quand des chagrins réels nous oppressent. La musique 
réveille les souvenirs que l’on s’efforçait d’apaiser. Lorsque 
Corinne chantait, Oswald écoutait les paroles qu’elle pro- 
nonçaïit ; il contemplait l'expression de son visage : c'était 
d’elle uniquement qu’il était occupé ; mais si dans les rues, le 
soir, plusieurs voix se réunissaient, comme cela arrive sou- 
vent en Italie pour chanter les beaux airs des grands maîtres, 
il essayait d’abord de rester pour les entendre, puis il s’éloi- 
gnaït, parce qu’une émotion si vive et si vague en même 
temps renouvelait toutes ses peines. Cependant on devait 
donner à Rome, dans la salle du spectacle, un superbe con- 
cert, où les premiers chanteurs étaient réunis ; Corinne en- 
gagea lord Nelvil à y venir avec elle, et il y consentit, espé- 
rant que la présence de celle qu’il aimait répandrait de la 
douceur sur tout ce qu’il pourrait éprouver. 


En entrant dans sa loge, Corinne fut d’abord reconnue, 
et le souvenir du Capitole ajoutant à l’intérêt qu’elle inspirait 
ordinairement, la salle retentit d’applaudissements à son ar- 
rivée. De toutes parts on cria : Vive Corinne ! et les musiciens 
eux-mêmes, électrisés par ce mouvement général, se mirent 
à jouer des fanfares de victoire ; car le triomphe, quel qu’il 
soit, rappelle toujours aux hommes la guerre et les combats. 
Corinne fut vivement émue de ces témoignages universels 
d’admiration et de bienveillance. La musique, les applaudis- 
sements, les bravo, et cette impression indéfinissable que 
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produit toujours une grande multitude d'hommes, quand ils 
expriment un même sentiment, lui causèrent un attendris- 
sement profond, qu’elle cherchaït à contenir ; mais ses yeux 
se remplirent de larmes, et les battements de son cœur sou- 
levaient sa robe sur son sein. Oswald en ressentit de la jalou- 
sie ; et s’approchant d’elle, il lui dit à demi-voix : « Il ne faut 
pas, madame, vous arracher à de tels succès, ils valent l’a- 
mour, puisqu'ils font ainsi palpiter votre cœur. » Et en ache- 
vant ces mots, il alla se placer à l’extrémité de la loge de Co- 
rinne, sans attendre sa réponse. Elle fut cruellement troublée 
de ce qu’il venait de lui dire, et dans l'instant il lui ravit tout 
le plaisir qu’elle avait trouvé dans ces succès dont elle aimait 
qu’il fût témoin. 


Le concert commença. Qui n’a pas entendu le chant ita- 
lien, ne peut avoir l’idée de la musique. Les voix, en Italie, 
ont cette mollesse et cette douceur qui rappelle et le parfum 
des fleurs et la pureté du ciel. La nature a destiné cette mu- 
sique pour ce climat : l’une est comme un reflet de l’autre. Le 
monde est l’œuvre d’une seule pensée, qui s’exprime sous 
mille formes différentes. Les Italiens, depuis des siècles, aï- 
ment la musique avec transport. Le Dante, dans le poème du 
Purgatoire, rencontre un des meilleurs chanteurs de son 
temps ; il lui demande un de ses airs délicieux, et les âmes 
ravies s’oublient en l’écoutant, jusqu’à ce que leur gardien 
les rappelle. Les chrétiens comme les païens ont étendu 
l'empire de la musique après la mort. De tous les beaux-arts, 
c’est celui qui agit le plus immédiatement sur l’âme. Les 
autres la dirigent vers telle ou telle idée, celui-là seul s’adres- 
se à la source intime de l'existence, et change en entier la 
disposition intérieure. Ce qu’on a dit de la grâce divine, qui 
tout à coup transforme les cœurs, peut, humainement par- 
lant, s’appliquer à la puissance de la mélodie ; et parmi les 
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pressentiments de la vie à venir, ceux qui naissent de la mu- 
sique ne sont point à dédaigner. 


La gaieté même que la musique bouffe sait si bien exci- 
ter, n’est point une gaieté vulgaire qui ne dise rien à l’imagi- 
nation. Au fond de la joie qu’elle donne, il y a des sensations 
poétiques, une rêverie agréable que les plaisanteries parlées 
ne sauraient jamais inspirer. La musique est un plaisir si pas- 
sager, on le sent tellement s’échapper à mesure qu’on l’é- 
prouve, qu’une impression mélancolique se mêle à la gaieté 
qu’elle cause : maïs aussi, quand elle exprime la douleur, elle 
fait encore naître un sentiment doux. Le cœur bat plus vite 
en l’écoutant ; la satisfaction que cause la régularité de la 
mesure, en rappelant la brièveté du temps, donne le besoin 
d’en jouir. Il n’y a plus de vide, il n’y a plus de silence autour 
de vous, la vie est remplie, le sang coule rapidement, vous 
sentez en vous-même le mouvement que donne une exis- 
tence active, et vous n’avez point à craindre, au dehors de 
vous, les obstacles qu’elle rencontre. 


La musique double l’idée que nous avons des facultés de 
notre âme ; quand on l’entend, on se sent capable des plus 
nobles efforts. C’est par elle qu’on marche à la mort avec en- 
thousiasme ; elle a l’heureuse impuissance d'exprimer aucun 
sentiment bas, aucun artifice, aucun mensonge. Le malheur 
même, dans le langage de la musique, est sans amertume, 
sans déchirement, sans irritation. La musique soulève dou- 
cement le poids qu’on a presque toujours sur le cœur, quand 
on est capable d’affections sérieuses et profondes ; ce poids 
qui se confond quelquefois avec le sentiment même de l’exis- 
tence, tant la douleur qu’il cause est habituelle, il semble 
qu’en écoutant des sons purs et délicieux on est prêt à saisir 
le secret du Créateur, à pénétrer le mystère de la vie. Aucune 
parole ne peut exprimer cette impression : car les paroles se 
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traînent après les impressions primitives, comme les traduc- 
teurs en prose sur les pas des poètes. Il n’y a que le regard 
qui puisse en donner quelque idée ; le regard de ce qu’on 
aime, longtemps attaché sur vous, et pénétrant par degrés 
tellement dans votre cœur, qu’il faut à la fin baïsser les yeux 
pour se dérober à un bonheur si grand : ainsi le rayon d’une 
autre vie consumerait l’être mortel qui voudrait le considérer 
fixement. 


La justesse admirable de deux voix parfaitement d’ac- 
cord produit, dans les duos des grands maîtres d'Italie, un at- 
tendrissement délicieux, mais qui ne pourrait se prolonger 
sans une sorte de douleur : c’est un bien-être trop grand pour 
la nature humaine ; et l’âme vibre alors comme un instru- 
ment à l’unisson que briserait une harmonie trop parfaite. 
Oswald était resté obstinément loin de Corinne pendant la 
première partie du concert ; mais lorsque le duo commença, 
presqu’à demi-voix, accompagné par les instruments à vent 
qui faisaient entendre doucement des sons plus purs encore 
que la voix même, Corinne couvrit son visage de son mou- 
choir, et son émotion l’absorbaiït tout entière ; elle pleurait 
sans souffrir, elle aimait sans rien craindre. Sans doute 
l’image d’Oswald était présente à son cœur; mais l’en- 
thousiasme le plus noble se mêlait à cette image, et des pen- 
sées confuses erraient en foule dans son âme : il eût fallu 
borner ces pensées pour les rendre distinctes. On dit qu’un 
prophète, en une minute, parcourut sept régions différentes 
des cieux. Celui qui conçut ainsi tout ce qu’un instant peut 
renfermer avait, sûrement entendu les accords d’une belle 
musique à côté de l’objet qu’il aimait. Oswald en sentit la 
puissance, son ressentiment s’apaisa par degrés. L’attendris- 
sement de Corinne expliqua tout, justifia tout ; il se rappro- 
cha doucement, et Corinne l’entendit respirer auprès d’elle 
dans le moment le plus enchanteur de cette musique cé- 
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leste ; c’en était trop, la tragédie la plus pathétique n'aurait 
pas excité dans son cœur autant de trouble que ce sentiment 
intime de l’émotion profonde qui les pénétrait tous deux en 
même temps, et que chaque instant, chaque son nouveau 
exaltait toujours plus. Les paroles que l’on chante ne sont 
pour rien dans cette émotion ; à peine quelques mots et 
d'amour et de mort dirigent-ils de temps en temps la ré- 
flexion ; mais plus souvent le vague de la musique se prête à 
tous les mouvements de l’âme, et chacun croit retrouver 
dans cette mélodie, comme dans l’astre pur et tranquille de 
la nuit, l’image de ce qu'il souhaite sur la terre. 


« Sortons, dit Corinne à lord Nelvil ; je me sens prête à 
m'évanouir. — Qu'’avez-vous, lui dit Oswald avec inquié- 
tude ; vous palissez ; venez a l’air avec moi, venez. » Et ils 
sortirent ensemble. Corinne était soutenue par le bras 
d’Oswald, et sentait ses forces revenir en s’appuyant sur lui. 
Ils s’approchèrent tous les deux d’un balcon ; et Corinne, vi- 
vement émue, dit à son ami: « Cher Oswald, je vais vous 
quitter pour huit jours. — Que dites-vous, interrompit-il ? 
— Tous les ans, reprit-elle, à l’approche de la semaine 
sainte, je vais passer quelque temps dans un couvent de reli- 
gieuses pour me préparer à la solennité de Pâque. » Oswald 
n’opposa rien à ce dessein ; il savait qu’à cette époque la 
plupart des dames romaines se livrent aux pratiques les plus 
sévères, sans pour cela s’occuper très sérieusement de reli- 
gion le reste de l’année ; mais il se rappela que Corinne pro- 
fessait un culte différent du sien, et qu’ils ne pouvaient prier 
ensemble. « Que n’êtes-vous, s’écria-t-il, de la même reli- 
gion, du même pays que moi ! » Et puis, il s’arrêta après 
avoir prononcé ce vœu. « Notre âme et notre esprit n’ont-ils 
pas la même patrie ? répondit Corinne. — C’est vrai, répon- 
dit Oswald ; mais je n’en sens pas moins avec douleur tout 
ce qui nous sépare. » Et cette absence de huit jours lui serrait 
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tellement le cœur, que les amis de Corinne étant venus la re- 
joindre, il ne prononça plus un seul mot de toute la soirée. 
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CHAPITRE III 


Oswald alla le lendemain de bonne heure chez Corinne, 
inquiet de ce qu’elle lui avait dit. Sa femme de chambre vint 
au-devant de lui, et lui remit un billet de sa maîtresse, qui lui 
annonçait qu’elle s’était retirée dans le couvent le matin 
même, comme elle l’en avait prévenu, et qu’elle ne le rever- 
rait qu'après le vendredi saint. Elle lui avouait qu’elle n’avait 
pas eu le courage de lui dire la veille qu’elle s’éloignait le 
lendemain. Oswald fut surpris comme par un coup inattendu. 
Cette maison, où il avait toujours vu Corinne, et qui était de- 
venue si solitaire, lui causa l’impression la plus pénible. Il 
voyait là sa harpe, ses livres, ses dessins, tout ce qui 
l’entourait habituellement ; maïs elle n’y était plus. Un fris- 
son douloureux s’empara d’Oswald : il se rappela la chambre 
de son père, et il fut forcé de s’asseoir, car il ne pouvait plus 
se soutenir. 


«Il se pourrait donc, s’écria-t-il, que j’apprisse ainsi sa 
perte ! cet esprit si animé, ce cœur si vivant, cette figure si 
brillante de fraîcheur et de vie, pourraient être frappés par la 
foudre, et la tombe de la jeunesse serait aussi muette que 
celle des vieillards ! Ah ! quelle illusion que le bonheur ! Quel 
moment dérobé à ce temps inflexible qui veille toujours sur 
sa proie ! Corinne ! Corinne ! il ne fallait pas me quitter ; 
c'était votre charme qui m’empêchait de réfléchir ; tout se 
confondait dans ma pensée, ébloui que j'étais par les mo- 
ments heureux que je passais avec vous ; à présent me voilà 
seul ; à présent je me retrouve, et toutes mes blessures vont 
se rouvrir. » Et il appelait Corinne avec une sorte de déses- 
poir, qu’on ne pouvait attribuer à une aussi courte absence, 
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mais à l’angoisse habituelle de son cœur, que Corinne elle 
seule avait le pouvoir de soulager. La femme de chambre de 
Corinne rentra: elle avait entendu les gémissements 
d’Oswald ; et touchée de ce qu’il regrettait ainsi sa maîtresse, 
elle lui dit : « Mylord, je veux vous consoler en trahissant un 
secret de ma maîtresse ; j'espère qu’elle me le pardonnera. 
Venez dans sa chambre à coucher, vous y verrez votre por- 
trait. — Mon portrait ! s’écria-t-il. — Elle y a travaillé de mé- 
moire, reprit Thérésine (c'était le nom de La femme de 
chambre de Corinne) ; elle s’est levée, depuis huit jours, à 
cinq heures du matin pour l’avoir fini avant d’aller à son 
couvent. » 


Oswald vit ce portrait qui était très ressemblant et peint 
avec une grâce parfaite : ce témoignage de l’impression qu’il 
avait produite sur Corinne le pénétra de la plus douce émo- 
tion. En face de ce portrait il y avait un tableau charmant qui 
représentait la vierge ; et l’oratoire de Corinne était devant 
ce tableau. Ce mélange singulier d'amour et de religion se 
trouve chez la plupart des femmes italiennes avec des cir- 
constances beaucoup plus extraordinaires encore que dans 
l'appartement de Corinne ; car, libre comme elle l’était, le 
souvenir d'Oswald ne s’unissait dans son âme qu'aux espé- 
rances et aux sentiments les plus purs : mais cependant pla- 
cer ainsi l’image de celui qu’on aime vis-à-vis d’un emblème 
de la divinité, et se préparer à la retraite dans un couvent, 
par huit jours consacrés à tracer cette image, c'était un trait 
qui caractérisait les femmes italiennes en général plutôt que 
Corinne en particulier. Leur genre de dévotion suppose plus 
d'imagination et de sensibilité que de sérieux dans l’âme ou 
de sévérité dans les principes, et rien n’était plus contraire 
aux idées d’Oswald sur la manière de concevoir et de sentir 
la religion ; néanmoins comment aurait-il pu blâmer Corinne, 
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dans le moment même où il recevait une si touchante preuve 
de son amour | 


Ses regards parcouraient avec émotion cette chambre ou 
il entrait pour la première fois. Au chevet du lit de Corinne il 
vit le portrait d’un homme âgé, mais dont la figure n’avait 
point le caractère d’une physionomie italienne. Deux brace- 
lets étaient attachés près de ce portrait, l’un fait avec des 
cheveux noirs et blancs, et l’autre avec des cheveux d’un 
blond admirable ; et ce qui parut à lord Nelvil un hasard sin- 
gulier, ces cheveux étaient parfaitement semblables à ceux 
de Lucile Edgermond ; qu’il avait remarqués très attentive- 
ment, il y avait trois ans, à cause de leur rare beauté. Oswald 
considérait ces bracelets et ne disait pas un mot, car, inter- 
roger Thérésine sur sa maîtresse était indigne de lui. Mais 
Thérésine croyant deviner ce qui occupait Oswald, et vou- 
lant écarter de lui tout soupçon de jalousie, se hâta de lui 
dire que depuis onze ans qu’elle était attachée à Corinne elle 
lui avait toujours vu porter ces bracelets, et qu’elle savait 
que c'était des cheveux de son père, de sa mère et de sa 
sœur. « Il y a onze ans que vous êtes avec Corinne, dit lord 
Nelvil, vous savez donc...» et puis il s’interrompit tout à 
coup en rougissant, honteux de la question qu’il allait com- 
mencer, et sortit précipitamment de la maison pour ne pas 
dire un mot de plus. 


En s’en allant il se retourna plusieurs fois pour aperce- 
voir encore les fenêtres de Corinne ; mais quand il eut perdu 
de vue son habitation, il éprouva une tristesse nouvelle pour 
lui, celle que cause la solitude. Il essaya d’aller le soir dans 
une grande société de Rome ; il cherchaït la distraction ; car, 
pour trouver du charme dans la rêverie, il faut, dans le bon- 
heur comme dans le malheur, être en paix avec soi-même. 
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Le monde fut bientôt insupportable à lord Nelvil; il 
comprit encore mieux tout le charme, tout l’intérêt que Co- 
rinne savait répandre sur la société, en remarquant quel vide 
y laissait son absence : il essaya de parler à quelques 
femmes, qui lui répondirent ces insipides phrases dont on est 
convenu pour n’exprimer avec vérité ni ses sentiments ni ses 
opinions, si toutefois celles qui s’en servent ont en ce genre 
quelque chose à cacher. Il s’approcha de plusieurs groupes 
d'hommes qui, à leurs gestes et à leur voix, semblaient 
s’entretenir avec chaleur sur quelque objet important : il en- 
tendit discuter les plus misérables intérêts de la manière la 
plus commune. Il s’assit alors pour considérer à son aise 
cette vivacité sans but et sans cause qui se retrouve dans la 
plupart des assemblées nombreuses ; et néanmoins en Italie 
la médiocrité est assez bonne personne : elle a peu de vanité, 
peu de jalousie, beaucoup de bienveillance pour les esprits 
supérieurs, et si elle fatigue de son poids, elle ne blesse du 
moins presque jamais par ses prétentions. 


C'était dans ces mêmes assemblées cependant 
qu'Oswald avait trouvé tant d'intérêt peu de jours aupara- 
vant ; le léger obstacle qu’opposait le grand monde à son en- 
tretien avec Corinne, le soin qu’elle mettait à revenir vers lui 
dès qu’elle avait été suffisamment polie envers les autres, 
l'intelligence qui existait entre eux sur les observations que 
la société leur suggéraïit, le plaisir, qu'avait Corinne à causer 
devant Oswald, à lui adresser indirectement des réflexions 
dont lui seul comprenait le véritable sens, variait tellement la 
conversation, qu’à toutes les places de ce même salon Os- 
wald se retraçait des moments doux, piquants, agréables, qui 
lui avaient fait croire que ces assemblées mêmes étaient 
amusantes. « Ah ! dit-il en s’en allant, ici comme dans tous 
les lieux du monde, c’est elle seule qui donne la vie ; allons 
plutôt dans les endroits les plus déserts jusqu’à ce qu’elle re- 
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vienne. Je sentirai moins douloureusement son absence 
lorsqu'il n’y aura rien autour de moi qui ressemble à du plai- 
sir. » 
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LIVRE DIXIÈME 


LA SEMAINE SAINTE 


CHAPITRE PREMIER. 


Oswald passa le jour suivant dans les jardins de 
quelques convents d’hommes. Il alla d’abord au couvent des 
Chartreux, et s’arrêta quelques temps avant d’y entrer, pour 
considérer deux lions égyptiens qui sont à peu de distance de 
la porte. Ces lions ont une expression remarquable de force 
et de repos ; il y a quelque chose dans leur physionomie qui 
n'appartient ni à l’animal ni à l’homme : ils semblent une 
puissance de la nature, et l’on conçoit, en les voyant com- 
ment les dieux du paganisme pouvaient être représentés 
sous cet emblème. 


Le couvent des Chartreux est bâti sur les débris des 
thermes de Dioclétien, et l’église qui est à côté du couvent 
est décorée par les colonnes de granit qu’on y a trouvées de- 
bout. Les moines qui habitent ce couvent les montrent avec 
empressement ; ils ne tiennent plus au monde que par l’in- 
térêt qu’ils prennent aux ruines. La manière de vivre des 
Chartreux suppose, dans les hommes qui sont capables de la 
mener, ou un esprit extrêmement borné, ou la plus noble et 
la plus continuelle exaltation des sentiments religieux ; cette 
succession de jours sans variété d'événements rappelle ce 
vers fameux : 
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Sur les mondes détruits le Temps dort immobile. 


Il semble que la vie ne serve là qu’à contempler la mort. 
La mobilité des idées, avec une telle uniformité d’existence, 
serait le plus cruel des supplices. Au milieu du cloître 
s'élèvent quatre cyprès. Cet arbre noir et silencieux, que le 
vent même agite difficilement, n’introduit pas le mouvement 
dans ce séjour. Près des cyprès il y a une fontaine d’où sort 
un peu d’eau que l’on entend à peine, tant le jet en est faible 
et lent ; on dirait que c’est la clepsydre qui convient à cette 
solitude, où le temps fait si peu de bruit. Quelquefois la lune 
y pénètre avec sa pâle lumière, et son absence et son retour 
sont un événement dans cette vie monotone. 


Ces hommes qui existent ainsi sont pourtant les mêmes 
à qui la guerre et toute son activité suffiraient à peine s’ils s’y 
étaient accoutumés. C’est un sujet inépuisable de réflexion 
que les différentes combinaisons de la destinée humaine sur 
la terre. Il se passe dans l’intérieur de l’âme mille accidents, 
il se forme mille habitudes qui font de chaque individu un 
monde et son histoire. Connaître un autre parfaitement serait 
l'étude d’une vie entière ; qu'est-ce donc qu’on entend par 
connaître les hommes ? les gouverner, cela se peut, maïs les 
comprendre, Dieu seul le fait. 


Oswald, du couvent des Chartreux, se rendit au couvent 
de Bonaventure, bâti sur les ruines du palais de Néron ; là où 
tant de crimes se sont commis sans remords, de pauvres 
moines, tourmentés par des scrupules de conscience, s’im- 
posent des supplices cruels pour les plus légères fautes. 
« Nous espérons seulement, disait un de ces religieux, qu’à 
l'instant de la mort nos péchés n'auront pas excédé nos péni- 
tences. » Lord Nelvil en entrant dans ce couvent heurta son 
pied contre une trappe, et il en demanda l’usage. — C’est par- 
là qu’on nous enterre, dit l’un des plus jeunes religieux que la 
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maladie du mauvais air avait déjà frappé. Les habitants du 
midi craignant beaucoup la mort, l’on s’étonne d’y trouver 
des institutions qui la rappellent à ce point ; mais il est dans 
la nature d’aimer à se livrer à l’idée même que l’on redoute. 
Il y a comme un enivrement de tristesse qui fait à l’âme le 
bien de la remplir tout entière. 


Un antique sarcophage d’un jeune enfant sert de fon- 
taine à ce couvent. Le beau palmier dont Rome se vante est 
le seul arbre du jardin de ces moines ; maïs ils ne font point 
d'attention aux objets extérieurs. Leur discipline est trop ri- 
goureuse pour laisser à leur esprit aucun genre de liberté. 
Leurs regards sont abattus, leur démarche est lente, ils ne 
font plus en rien usage de leur volonté. Ils ont abdiqué le 
gouvernement d'eux-mêmes, tant cet empire fatigue son triste 
possesseur ! Ce séjour néanmoins n’agit pas fortement sur 
l’âme d’Oswald ; l’imagination se révolte contre une inten- 
tion si manifeste de lui présenter le souvenir de la mort sous 
toutes les formes. Quand ce souvenir se rencontre d’une ma- 
nière inattendue, quand c’est la nature qui nous en parle et 
non pas l’homme, l’impression que nous en recevons est 
bien plus profonde. 


Des sentiments doux et calmes s’emparèrent de l’âme 
d’Oswald, lorsqu’au coucher du soleil il entra dans le jardin 
de San Giovanni et Paolo. Les moiïnes de ce couvent sont 
soumis à des pratiques moins sévères, et leur jardin domine 
toutes les ruines de l’ancienne Rome. On voit de là le Coli- 
sée, le Forum, tous les arcs de triomphe encore debout, les 
obélisques, les colonnes. Quel beau site pour un tel asile ! 
Les solitaires se consolent de n'’être rien, en considérant les 
monuments élevés par tous ceux qui ne sont plus. Oswald se 
promena longtemps sous les ombrages du jardin de ce cou- 
vent, si rares en Italie. Ces beaux arbres interrompent un 
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moment la vue de Rome, comme pour redoubler l’émotion 
qu’on éprouve en la revoyant. C’était à l’heure de Ia soirée 
où l’on entend toutes les cloches de Rome sonner l’Ave Ma- 
ria : 
nie squilla di lontano 
Che paja il giorno pianger che si muore. 
Dante. 


Et le son de l’airain, dans l'éloignement, paraît plaindre le jour 
qui se meurt. La prière du soir sert à compter les heures. En 
Italie l’on dit : Je vous verrai une heure avant, une heure après 
l’Ave Maria ; et les époques du jour ou de la nuit sont ainsi 
religieusement désignées. Oswald jouit alors de l’admirable 
spectacle du soleil qui, vers le soir, descend lentement au mi- 
lieu des ruines, et semble pour un moment se soumettre au 
déclin comme les ouvrages des hommes. Oswald sentit re- 
naître en lui toutes ses pensées habituelles. Corinne elle- 
même avait trop de charmes, promettait trop de bonheur 
pour l’occuper en ce moment. Il cherchait l’ombre de son 
père au milieu des ombres célestes qui l’avaient accueillie. Il 
lui semblait qu’à force d’amour il animerait de ses regards les 
nuages qu’il considérait, et parviendrait à leur faire prendre 
la forme sublime et touchante de son immortel ami ; il espé- 
rait enfin que ses vœux obtiendraient du ciel, je ne sais quel 
souffle pur et bienfaisant, qui ressemblerait à la bénédiction 
d’un père. 
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CHAPITRE II 


Le désir de connaître et d’étudier la religion d'Italie dé- 
cida lord Nelvil à chercher l’occasion d’entendre quelques- 
uns des prédicateurs qui font retentir les églises de Rome 
pendant le carême. Il comptait les jours qui devaient le réu- 
nir à Corinne ; et tant que durait son absence il ne voulait 
rien voir qui pût appartenir aux beaux-arts, rien qui reçût son 
charme de l’imagination. Il ne pouvait supporter l’émotion 
de plaisir que donnent les chefs-d’œuvre, quand il n’était pas 
avec Corinne ; il ne se pardonnaït le bonheur que lorsqu'il 
venait d’elle ; la poésie, la peinture, la musique, tout ce qui 
embellit la vie par de vagues espérances lui faisait mal par- 
tout ailleurs qu’à ses côtés. 


C’est le soir, et avec les lumières presque éteintes, que 
les prédicateurs à Rome se font entendre pendant la semaine 
sainte dans les églises. Toutes les femmes alors sont vêtues 
de noir, en souvenir de la mort de Jésus-Christ ; et il y a 
quelque chose de bien touchant dans ce deuil anniversaire, 
renouvelé tant de fois depuis tant de siècles. C’est donc avec 
une émotion véritable que l’on arrive au milieu de ces belles 
églises, où les tombeaux préparent si bien à la prière ; mais 
le prédicateur dissipe presque toujours cette émotion en peu 
d’instants. 


Sa chaire est une assez longue tribune qu’il parcourt 
d’un bout à l’autre avec autant d’agitation que de régularité. 
Il ne manque jamais de partir au commencement d’une 
phrase, et de revenir à la fin, comme le balancier d’une pen- 
dule ; et cependant il fait tant de gestes, il a l’air si passion- 
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né, qu’on le croirait capable de tout oublier. Mais c’est, si 
l’on peut s’exprimer ainsi, une fureur systématique, telle 
qu’on en voit beaucoup en Italie, où la vivacité des mouve- 
ments extérieurs n'indique souvent qu’une émotion superfi- 
cielle. Un crucifix est suspendu à l’extrémité de la chaire ; le 
prédicateur le détache, le baise, le presse sur son cœur, et 
puis le remet à sa place avec un très grand sang-froid quand 
la période pathétique est achevée. Il y a aussi un moyen de 
faire effet dont les prédicateurs ordinaires se servent assez 
souvent, c’est le bonnet carré qu’ils portent sur la tête ; ils 
l’ôtent et le remettent avec une rapidité inconcevable. L’un 
d’eux s’en prenait à Voltaire, et surtout à Rousseau, de 
l'irréligion du siècle. Il jetait son bonnet au milieu de la 
chaire, le chargeaïit de représenter Jean Jacques, et en cette 
qualité il le haranguaiït, et lui disait : Eh bien, philosophe gene- 
vois, qu'avez-vous à objecter à mes arguments ? — Il se taisait 
alors quelques moments, comme pour attendre la réponse ; 
et le bonnet ne répondant rien il le remettait sur sa tête, et 
terminait l’entretien par ces mots: À présent que vous êtes 
convaincu n'en parlons plus. 


Ces scènes bizarres se renouvellent souvent parmi les 
prédicateurs à Rome, car le véritable talent en ce genre y est 
très rare. La religion est respectée en Italie comme une loi 
toute puissante ; elle captive l’imagination par les pratiques 
et les cérémonies ; mais on s’y occupe beaucoup moins en 
chaire de la morale que du dogme, et l’on n’y pénètre point 
par les idées religieuses dans le fond du cœur humain. 
L’éloquence de la chaire ainsi que beaucoup d’autres 
branches de la littérature, est donc absolument livrée aux 
idées communes qui ne peignent rien, qui n’expriment rien. 
Une pensée nouvelle causerait presque une sorte de rumeur 
dans ces esprits tellement ardents et paresseux tout à la fois, 
qu’ils ont besoin de l’uniformité pour se calmer, et qu’ils 
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l’aiment parce qu’elle les repose. Il y a dans les sermons une 
sorte d’étiquette pour les idées et les phrases. Les unes vien- 
nent presque toujours à la suite des autres ; et cet ordre se- 
rait dérangé si l’orateur parlant d’après lui-même, cherchait 
dans son âme ce qu’il faut dire. La philosophie chrétienne, 
celle qui cherche l’analogie de la religion avec la nature hu- 
maine, est aussi peu connue des prédicateurs italiens que 
toute autre philosophie. Penser sur la religion les scandalise- 
rait presqu'autant que penser contre, tant ils sont accoutu- 
més à la routine dans ce genre. 


Le culte de la Vierge est particulièrement cher aux Ita- 
liens et à toutes les nations du midi, il semble s’allier de 
quelque manière à ce qu’il y a de plus pur et de plus sensible 
dans l’affection pour les femmes. Mais les mêmes formes de 
rhétorique exagérées se retrouvent encore dans tout ce que 
les prédicateurs disent à ce sujet et l’on ne conçoit pas 
comment leurs gestes et leurs discours ne changent pas 
constamment en plaisanteries ce qu’il y a de plus sérieux. On 
ne rencontre presque jamais en Italie, dans l’auguste fonc- 
tion de la chaire, un accent vrai ni une parole naturelle. 


Oswald, lassé de la monotonie la plus fatigante de 
toutes, celle d’une véhémence affectée, voulut aller au Coli- 
sée pour entendre le capucin qui devait y prêcher en plein air 
au pied de l’un des autels qui désignent dans l’intérieur de 
l'enceinte ce qu’on appelle /a Route de la Croix. Quel plus 
beau sujet pour l’éloquence que l’aspect de ce monument, 
que cette arène où les martyrs ont succédé aux gladiateurs ! 
Mais il ne faut rien espérer à cet égard du pauvre capucin, 
qui ne connaît de l’histoire des hommes que sa propre vie. 
Néanmoins, si l’on parvient à ne pas écouter son mauvais 
sermon, on se sent ému par les divers objets dont il est en- 
touré. La plupart de ses auditeurs sont de la confrérie des 
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Camaldules ; ils se revêtent pendant les exercices religieux 
d’une espèce de robe grise qui couvre entièrement la tête et 
tout le corps, et ne laisse que deux petites ouvertures pour 
les yeux : c’est ainsi que les ombres pourraient être représen- 
tées. Ces hommes, ainsi cachés sous leurs vêtements, se 
prosternent la face contre terre et se frappent la poitrine. 
Quand le prédicateur se jette à genoux en criant miséricorde 
et pitié ! le peuple qui l’environne se jette aussi à genoux et 
répète ce même cri, qui va se perdre sous les vieux portiques 
du Colisée. Il est impossible de ne pas éprouver alors une 
émotion profondément religieuse ; cet appel de la douleur à 
la bonté, de la terre au ciel, remue l’âme jusques dans son 
sanctuaire le plus intime. Oswald tressaillit au moment où 
tous les assistants se mirent à genoux ; il resta debout pour 
ne pas professer un culte qui n’était pas le sien ; maïs il lui en 
coûtait de ne pas s’associer publiquement aux mortels, quels 
qu’ils fussent, qui se prosternaient devant Dieu. Hélas ! en ef- 
fet, est-il une invocation à la pitié céleste qui ne convienne 
pas également à tous les hommes ? 


Le peuple avait été frappé de la belle figure de lord Nel- 
vil et de ses manières étrangères, mais ne fut pas scandalisé 
de ce qu’il ne se mettait pas à genoux ; il n’y a point de 
peuple plus tolérant que les Romains, ils sont accoutumés à 
ce qu’on ne vienne chez eux que pour voir et pour observer. 
Et soit fierté, soit indolence, ils ne cherchent à faire partager 
leurs opinions à personne. Ce qui est plus extraordinaire en- 
core, c’est que pendant la semaine sainte surtout, il en est 
beaucoup parmi eux qui s’infligent des pénitences corpo- 
relles, et pendant qu’ils se donnent des coups de discipline, 
la porte de l’église est ouverte, on peut y entrer, cela leur est 
égal. C’est un peuple qui ne s’occupe pas des autres, il ne fait 
rien pour être regardé, il ne s’abstient de rien parce qu’on le 
regarde ; il marche toujours à son but ou à son plaisir, sans 
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se douter qu’il y ait un sentiment qui s’appelle la vanité, pour 
lequel il n’y a ni plaisir ni but, excepté le besoin d’être ap- 
plaudi. 
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CHAPITRE III 


On a souvent parlé des cérémonies de la semaine sainte 
à Rome. Tous les étrangers viennent exprès pendant le ca- 
rême pour jouir de ce spectacle ; et comme la musique de la 
chapelle Sixtine et l’illumination de Saint-Pierre sont des 
beautés uniques dans leur genre, il est naturel qu’elles atti- 
rent vivement la curiosité ; mais l’attente n’est pas égale- 
ment satisfaite par les cérémonies proprement dites. Le dîner 
des douze Apôtres, servi par le pape, leurs pieds lavés par 
lui, enfin les diverses coutumes de ces temps solennels rap- 
pellent toutes des idées touchantes ; mais mille circons- 
tances inévitables nuisent souvent à l'intérêt et à la dignité 
de ce spectacle. Tous ceux qui y contribuent ne sont pas 
également recueillis, également occupés d'idées pieuses ; ces 
cérémonies, tant de fois répétées, sont devenues une sorte 
d'exercice machinal pour la plupart de ceux qui s’en mêlent, 
et les jeunes prêtres dépêchent le service des grandes fêtes 
avec une activité et une dextérité peu imposantes. Ce vague, 
cet inconnu, ce mystérieux qui convient tant à la religion, est 
tout à fait dissipé par l’espèce d'attention qu’on ne peut 
s'empêcher de donner à la manière dont chacun s’acquitte 
de ses fonctions. L’avidité des uns pour les mets qui leur sont 
présentés, et l’indifférence des autres pour les génuflexions 
qu’ils multiplient ou les prières qu’ils récitent, rendent sou- 
vent la fête peu solennelle. 


Les anciens costumes qui servent encore aujourd’hui 
d’habillement aux ecclésiastiques s’accordent mal avec la 
coiffure moderne ; l’évêque grec, avec sa longue barbe, est 
celui dont le vêtement paraît le plus respectable. Les vieux 
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usages aussi, tel que celui de faire la révérence comme les 
femmes, au lieu de saluer à la manière actuelle des hommes, 
produisent une impression peu sérieuse. L’ensemble enfin, 
n’est pas en harmonie, et l’antique et le nouveau s’y mêlent 
sans qu’on prenne aucun soin pour frapper l’imagination, et 
surtout pour éviter tout ce qui peut la distraire. Un culte 
éclatant et majestueux dans les formes extérieures est cer- 
tainement très propre à remplir l’âme des sentiments les plus 
élevés ; maïs il faut prendre garde que les cérémonies ne dé- 
génèrent en un spectacle, où l’on joue son rôle l’un vis-à-vis 
de l’autre, où l’on apprend ce qu'il faut faire, à quel moment 
il faut le faire, quand on doit prier, finir de prier, se mettre à 
genoux, se relever ; la régularité des cérémonies d’une cour 
introduite dans un temple, gêne le libre élan du cœur, qui 
donne seul à l’homme l’espérance de se rapprocher de la di- 
vinité. 

Ces observations sont assez généralement senties par 
les étrangers ; mais les Romains, pour la plupart, ne se las- 
sent point de ces cérémonies, et tous les ans ils y trouvent un 
nouveau plaisir. Un trait singulier du caractère des Italiens, 
c’est que leur mobilité ne les porte point à l’inconstance, et 
que leur vivacité ne leur rend point la variété nécessaire. Ils 
sont, en toute chose, patients et persévérants ; leur imagina- 
tion embellit ce qu’ils possèdent ; elle occupe leur vie au lieu 
de la rendre inquiète ; ils trouvent tout plus magnifique, plus 
imposant, plus beau que cela n’est réellement ; et tandis 
qu'ailleurs la vanité consiste à se montrer blasé, celle des 
Italiens, ou plutôt la chaleur et la vivacité qu’ils ont en eux- 
mêmes leur fait trouver du plaisir dans le sentiment de 
l'admiration. 


Lord Nelvil s’attendait, d’après tout ce que les Romains 
lui avaient dit, à recevoir beaucoup plus d'effet par les céré- 
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monies de la semaine sainte. Il regretta les nobles et simples 
fêtes du culte anglican. Il revint chez lui avec une impression 
pénible ; car rien n’est plus triste que de n’être pas ému par 
ce qui devrait nous émouvoir ; on se croit l’âme desséchée ; 
on craint d’avoir perdu cette puissance d'enthousiasme, sans 
laquelle la faculté de penser ne servirait plus qu’à dégoûter 
de la vie. 
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CHAPITRE IV 


Mais le vendredi saint rendit bientôt à lord Nelvil toutes 
les émotions religieuses qu’il regrettait de n’avoir pas éprou- 
vées les jours précédents. La retraite de Corinne allait finir ; 
il attendait le bonheur de la revoir ; les douces espérances du 
sentiment s’accordent avec la piété, il n’y a que la vie factice 
du monde qui puisse en détourner tout à fait. Oswald se ren- 
dit à la chapelle Sixtine pour entendre le fameux Miserere 
vanté dans toute l’Europe. Il arriva de jour encore, et vit ces 
peintures célèbres de Michel-Ange, qui représentent le juge- 
ment dernier, avec toute la force effrayante de ce sujet, et du 
talent qui l’a traité. Michel-Ange s’était pénétré de la lecture 
du Dante ; et le peintre comme le poète représente des êtres 
mythologiques en présence de Jésus-Christ ; mais il fait 
presque toujours du paganisme le mauvais principe, et c’est 
sous la forme des démons qu’il caractérise les fables 
païennes. On aperçoit sur la voûte de la chapelle les Pro- 
phètes et les Sibylles appelées en témoignage par les chré- 
tiens** ; une foule d’anges les entourent, et toute cette voûte 
ainsi peinte semble rapprocher le ciel de nous ; mais ce ciel 
est sombre et redoutable ; le jour perce à peine à travers les 
vitraux qui jettent sur les tableaux plutôt des ombres que des 
lumières ; l’obscurité agrandit encore les figures déjà si im- 
posantes que Michel-Ange a tracées ; l’encens, dont le par- 
fum a quelque chose de funéraire, remplit l’air dans cette en- 


34 Teste David cum Sibylla. 
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ceinte, et toutes les sensations préparent à la plus profonde 
de toutes, celle que la musique doit produire. 


Pendant qu’Oswald était absorbé par les réflexions que 
faisaient naître tous les objets qui l’environnaient, il vit en- 
trer dans la tribune des femmes, derrière la grille qui les sé- 
pare des hommes, Corinne qu’il n’espérait pas encore, Co- 
rinne vêtue de noir, toute pâle de l’absence, et si tremblante 
dès qu’elle aperçut Oswald, qu’elle fut obligée de s’appuyer 
sur la balustrade pour avancer : en ce moment le miserere 
commença. 


Les voix, parfaitement exercées à ce chant antique et 
pur, partent d’une tribune au commencement de la voûte ; 
on ne voit point ceux qui chantent ; la musique semble pla- 
ner dans les airs ; à chaque instant la chute du jour rend la 
chapelle plus sombre : ce n’était plus cette musique volup- 
tueuse et passionnée qu’Oswald et Corinne avaient entendue 
huit jours auparavant ; c'était une musique toute religieuse 
qui conseillait le renoncement à la terre. Corinne se jeta à 
genoux devant la grille et resta plongée dans la plus pro- 
fonde méditation ; Oswald lui-même disparut à ses yeux. Il 
lui semblait que c’était dans un tel moment d’exaltation 
qu’on aimerait à mourir, si la séparation de l’âme avec le 
corps ne s’accomplissait point par la douleur ; si tout à coup 
un ange venait enlever sur ses ailes le sentiment et la pensée, 
étincelles divines qui retourneraient vers leur source : la 
mort ne serait pour ainsi dire alors qu’un acte spontané du 
cœur, qu’une prière plus ardente et mieux exaucée. 


Le miserere, c’est-à-dire ayez pitié de nous, est un psaume 
composé de versets qui se chantent alternativement d’une 
manière très différente. Tour à tour une musique céleste se 
fait entendre, et le verset suivant, dit en récitatif, est murmu- 


— 286 - 


ré d’un ton sourd et presque rauque ; on dirait que c’est la 
réponse des caractères durs aux cœurs sensibles, que c’est le 
réel de la vie qui vient flétrir et repousser les vœux des âmes 
généreuses ; et quand ce chœur si doux reprend, on renaît à 
l'espérance ; mais lorsque le verset récité recommence, une 
sensation de froid saisit de nouveau, ce n’est pas la terreur 
qui la cause, maïs le découragement de l’enthousiasme. En- 
fin le dernier morceau, plus noble et plus touchant encore 
que tous les autres, laisse au fond de l’âme une impression 
douce et pure : Dieu nous accorde cette même impression 
avant de mourir. 


On éteint les flambeaux ; la nuit s’avance ; les figures 
des prophètes et des sibylles apparaissent comme des fan- 
tômes enveloppés du crépuscule. Le silence est profond, la 
parole ferait un mal insupportable dans cet état de l’âme où 
tout est intime et intérieur ; et quand le dernier son s’éteint, 
chacun s’en va lentement et sans bruit ; chacun semble 
craindre de rentrer dans les intérêts vulgaires de ce monde. 


Corinne suivit la procession qui se rendait dans le 
temple de Saint-Pierre, qui n’est alors éclairé que par une 
croix illuminée ; ce signe de douleur, seul resplendissant 
dans l’auguste obscurité de cet immense édifice, est la plus 
belle image du christianisme au milieu des ténèbres de la vie. 
Une lumière pâle et lointaine se projette sur les statues qui 
décorent les tombeaux. Les vivants qu’on aperçoit en foule 
sous ces voûtes semblent des pygmées en comparaison des 
images des morts. Il y a autour de la croix un espace éclairé 
par elle, où se prosternent le pape vêtu de blanc et tous les 
cardinaux rangés derrière lui. Ils restent là près d’une demi- 
heure dans le plus profond silence, et il est impossible de 
n’être pas ému par ce spectacle. On ne sait pas ce qu’ils de- 
mandent, on n’entend pas leurs secrets gémissements ; mais 
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ils sont vieux, ils nous devancent dans la route de la tombe : 
quand nous passerons à notre tour dans cette terrible avant- 
garde, Dieu nous fera-t-il la grâce d’ennoblir assez la vieil- 
lesse, pour que le déclin de la vie soit les premiers jours de 
l’immortalité ! 


Corinne aussi, la jeune et belle Corinne, était à genoux 
derrière le cortège des prêtres, et la douce lumière qui éclai- 
rait son visage pâlissait son teint sans affaiblir l’éclat de ses 
yeux. Oswald la contemplait ainsi comme un tableau ravis- 
sant et comme un être adoré. Quand sa prière fut finie elle se 
leva, lord Nelvil n’osait l’approcher encore, respectant la 
méditation religieuse dans laquelle il la croyait plongée ; 
mais elle vint à lui la première avec un transport de bon- 
heur ; et ce sentiment se répandant sur tout ce qu'elle faisait, 
elle accueillit avec une gaieté vive ceux qui l’abordèrent dans 
Saint-Pierre, devenu tout à coup comme une grande prome- 
nade publique où chacun se donne rendez-vous pour parler 
de ses affaires ou de ses plaisirs. 


Oswald était étonné de cette mobilité qui faisait succé- 
der l’une à l’autre des impressions si différentes, et bien qu’il 
fût heureux de la joie de Corinne, il était surpris de ne trou- 
ver en elle aucune trace des émotions de la journée : il ne 
concevait pas comment on permettait que cette belle église 
fût, dans un jour si solennel, le café de Rome où l’on se ras- 
semblait pour s’amuser ; et regardant Corinne au milieu de 
son cercle parlant avec vivacité et ne pensant point aux ob- 
jets dont elle était entourée, il conçut un sentiment de dé- 
fiance sur la légèreté dont elle pouvait être capable : elle s’en 
aperçut à l’instant, et se séparant brusquement de la société, 
elle prit le bras d’Oswald pour se promener avec lui dans 
l’église, et lui dit : « Je ne vous ai jamais entretenu de mes 
sentiments religieux, permettez qu'aujourd'hui je vous en 
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parle, peut-être dissiperai-je ainsi les nuages que j'ai vus 
s'élever dans votre esprit. » 
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CHAPITRE V 


« La différence de nos religions, mon cher Oswald, con- 
tinua Corinne, est cause du blâme secret que vous ne pouvez 
vous empêcher de me laisser voir. La vôtre est sévère et sé- 
rieuse, la nôtre est vive et tendre. On croit généralement que 
le catholicisme est plus rigoureux que le protestantisme, et 
cela peut être vrai dans les pays ou la lutte a existé entre les 
deux religions ; mais en Italie, nous n’avons point eu de dis- 
sensions religieuses, et en Angleterre vous en avez beaucoup 
éprouvé ; il est résulté de cette différence, que le catholi- 
cisme a pris, en Italie, un caractère de douceur et d’indul- 
gence, et que, pour détruire le catholicisme en Angleterre, la 
réformation s’est armée de la plus grande sévérité dans les 
principes et dans la morale. Notre religion, comme celle des 
anciens, anime les arts, inspire les poètes, fait partie, pour 
ainsi dire, de toutes les jouissances de notre vie, tandis que 
la vôtre, s’établissant dans un pays où la raison dominait 
plus encore que l’imagination, a pris un caractère d’austérité 
morale dont elle ne s’écartera jamais. La nôtre parle au nom 
de l’amour, la vôtre au nom du devoir. Vos principes sont li- 
béraux, nos dogmes sont absolus ; et néanmoins, dans l’ap- 
plication, notre despotisme orthodoxe transige avec les cir- 
constances particulières, et votre liberté religieuse fait res- 
pecter ses lois, sans aucune exception. Il est vrai que notre 
catholicisme impose à ceux qui sont entrés dans l’état mo- 
nastique des pénitences très dures : cet état, choisi libre- 
ment, est un rapport mystérieux entre l’homme et la divini- 
té ; mais la religion des séculiers, en Italie, est une source 
habituelle d'émotions touchantes. L’amour, l’espérance et la 
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foi sont les vertus principales de cette religion ; et toutes ces 
vertus annoncent et donnent le bonheur. Loin donc que nos 
prêtres nous interdisent en aucun temps le pur sentiment de 
la joie, ils nous disent que ce sentiment exprime notre re- 
connaissance envers les dons du Créateur. Ce qu’ils exigent 
de nous, c’est l’observation des pratiques qui prouvent notre 
respect pour notre culte et notre désir de plaire à Dieu ; c’est 
la charité pour les malheureux et la repentance dans nos fai- 
blesses. Mais ils ne se refusent point à nous absoudre, quand 
nous le leur demandons avec zèle ; et les attachements du 
cœur inspirent ici plus qu'ailleurs une indulgente pitié. Jésus- 
Christ n’a-t-il pas dit de la Magdeleine : 1] lui sera beaucoup 
pardonné, parce qu'elle a beaucoup aimé ? Ces mots ont été 
prononcés sous un ciel aussi beau que le nôtre ; ce même 
ciel implore pour nous la miséricorde de la divinité. 


— Corinne, répondit lord Nelvil, comment combattre 
des paroles si douces, et dont mon cœur a tant de besoin ! 
Mais je le ferai cependant, parce que ce n’est pas pour un 
jour que j'aime Corinne et que j'espère avec elle un long 
avenir de bonheur et de vertu. La religion la plus pure est 
celle qui fait du sacrifice de nos passions, et de l’accomplis- 
sement de nos devoirs, un hommage continuel à l’Être su- 
prême. La moralité de l’homme est son culte envers Dieu : 
c’est dégrader l’idée que nous avons du Créateur, que de lui 
supposer dans ses rapports avec la créature une volonté qui 
ne soit pas relative à son perfectionnement intellectuel. La 
paternité, cette noble image d’un maître souverainement 
bon, ne demande rien aux enfants que pour les rendre meil- 
leurs ou plus heureux ; comment donc s’imaginer que Dieu 
exigerait de l’homme ce qui n’aurait pas l’homme même 
pour objet ! Aussi voyez quelle confusion il résulte, dans la 
tête de votre peuple, de l’habitude où il est d’attacher plus 
d'importance aux pratiques religieuses qu’aux devoirs de la 
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morale : c’est après la semaine sainte, vous le savez, que se 
commet à Rome le plus grand nombre de meurtres. Le 
peuple se croit pour ainsi dire, en fonds par le carême, et dé- 
pense en assassinats les trésors de sa pénitence. On a vu des 
criminels qui, tout dégouttants encore de meurtre, se fai- 
saient scrupule de manger de la viande le vendredi ; et les 
esprits grossiers, à qui l’on a persuadé que le plus grand des 
crimes consiste à désobéir aux pratiques ordonnées par 
l’église, épuisent leur conscience sur ce sujet, et considèrent 
la divinité comme les gouvernements du monde, qui font 
plus de cas de la soumission à leur pouvoir, que de toute 
autre vertu : ce sont des rapports de courtisan mis à la place 
du respect qu’inspire le Créateur, comme la source et la ré- 
compense d’une vie scrupuleuse et délicate. Le catholicisme 
italien, tout en démonstrations extérieures, dispense l’âme 
de la méditation et du recueillement. Quand le spectacle est 
fini, l'émotion cesse, le devoir est rempli ; et l’on n’est pas, 
comme chez nous, longtemps absorbé dans les pensées et les 
sentiments que fait naître l’examen rigoureux de sa conduite 
et de son cœur. 


— Vous êtes sévère, mon cher Oswald, reprit Corinne, 
ce n’est pas la première fois que je l’ai remarqué. Si la reli- 
gion consistait seulement dans la stricte observation de la 
morale, qu’aurait-elle de plus que la philosophie et la rai- 
son ? Et quels sentiments de piété se développeraient-ils en 
nous, si notre principal but était d’étouffer les sentiments du 
cœur ? Les stoïciens en savaient presque autant que nous sur 
les devoirs et l’austérité de la conduite ; maïs ce qui n’est dû 
qu’au christianisme, c’est l’enthousiasme religieux qui s’unit 
à toutes les affections de l’âme ; c’est la puissance d’aimer et 
de plaindre ; c’est le culte de sentiment et d’indulgence qui 
favorise si bien l’essor de l’âme vers le ciel ! Que signifie la 
parabole de l’Enfant prodigue, si ce n’est l’amour, l’amour 
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sincère préféré même à l’accomplissement le plus exact de 
tous les devoirs ? Il avait quitté, cet enfant, la maison pater- 
nelle, et son frère y était resté ; il s’était plongé dans tous les 
plaisirs du monde, et son frère ne s’était pas écarté un ins- 
tant de la régularité de la vie domestique ; mais il revint, 
mais il pleura, mais il aima, et son père fit une fête pour son 
retour. Ah ! sans doute que, dans les mystères de notre na- 
ture, aimer, encore aimer, est ce qui nous est resté de notre 
héritage céleste. Nos vertus mêmes sont souvent trop com- 
pliquées avec la vie, pour que nous puissions toujours com- 
prendre ce qui est bien, ce qui est mieux, et quel est le sen- 
timent secret qui nous dirige et nous égare. Je demande à 
mon Dieu de m’apprendre à l’adorer, et je sens l’effet de mes 
prières par les larmes que je répands. Mais, pour se soutenir 
dans cette disposition, les pratiques religieuses sont plus né- 
cessaires que vous ne pensez; c’est une relation constante 
avec la divinité ; ce sont des actions journalières sans rap- 
port avec aucun des intérêts de la vie, et seulement dirigées 
vers le monde invisible. Les objets extérieurs aussi sont d’un 
grand secours pour la piété ; l’âme retombe sur elle-même, si 
les beaux-arts, les grands monuments, les chants harmo- 
nieux, ne viennent pas ranimer ce génie poétique, qui est 
aussi le génie religieux. 


» L'homme le plus vulgaire, lorsqu'il prie, lorsqu'il 
souffre et qu’il espère dans le ciel, cet homme, dans ce mo- 
ment, a quelque chose en lui qui s’exprimerait comme Mil- 
ton, comme Homère, ou comme Le Tasse, si l’éducation lui 
avait appris à revêtir de paroles ses pensées. Il n’y a que 
deux classes d'hommes distinctes sur la terre, celle qui sent 
l'enthousiasme, et celle qui le méprise ; toutes les autres dif- 
férences sont le travail de la société. Celui-là n’a pas de mots 
pour ses sentiments. Celui-ci sait ce qu’il faut dire pour ca- 
cher le vide de son cœur. Maïs la source qui jaillit du rocher 
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même, à la voix du ciel, cette source est le vrai talent, la 
vraie religion, le véritable amour. 


» La pompe de notre culte, ces tableaux où les saints à 
genoux expriment dans leurs regards une prière continuelle ; 
ces statues, placées sur les tombeaux, comme pour se réveil- 
ler un jour avec les morts ; ces églises et leurs voûtes im- 
menses, ont un rapport intime avec les idées religieuses. 
J’aime cet hommage éclatant rendu par les hommes à ce qui 
ne leur promet ni la fortune, ni la puissance, à ce qui ne les 
punit ou ne les récompense que par un sentiment du cœur : 
je me sens alors plus fière de mon être ; je reconnais dans 
l’homme quelque chose de désintéressé, et dût-on multiplier 
trop les magnificences religieuses, j'aime cette prodigalité 
des richesses terrestres pour une autre vie, du temps pour 
l'éternité : assez de choses se font pour demain, assez de 
soins se prennent pour l’économie des affaires humaines. 
Oh ! que j'aime l’inutile : l’inutile, si l’existence n’est qu’un 
travail pénible pour un misérable gain. Mais si nous sommes 
sur cette terre en marche vers le ciel, qu’y a-t-il de mieux à 
faire, que d’élever assez notre âme pour qu’elle sente l’infini, 
l’invisible et l’éternel au milieu de toutes les bornes qui 
l'entourent |! 


» Jésus-Christ laissait une femme faible, et peut-être re- 
pentante, arroser ses pieds des parfums les plus précieux ; il 
repoussa ceux qui conseillaient de réserver ces parfums pour 
un usage plus profitable : Laissez-la faire, disait-il, car je suis 
pour peu de temps avec vous. Hélas ! tout ce qu’il y a de bon, 
de sublime sur cette terre, est pour peu de temps avec nous ; 
l’âge, les infirmités, la mort tariront bientôt cette goutte de 
rosée qui tombe du ciel, et ne se repose que sur les fleurs. 
Cher Oswald, laissez-nous donc tout confondre, amour, reli- 
gion, génie, et le soleil et les parfums, et la musique et la 
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poésie ; il n’y a d’athéisme que dans la froideur, l’égoïsme, la 
bassesse. Jésus-Christ a dit : Quand deux ou trois seront ras- 
semblés en mon nom, je serai au milieu d'eux. Et qu'est-ce, Ô 
mon Dieu ! que d’être rassemblés en votre nom, si ce n’est 
jouir des dons sublimes de votre belle nature, et vous en faire 
hommage, et vous remercier de la vie, et vous en remercier 
surtout quand un cœur aussi créé par vous répond tout en- 
tier au nôtre ! » 


Une inspiration céleste animaït dans cet instant la phy- 
sionomie de Corinne. Oswald put à peine s’empêcher de se 
jeter à genoux devant elle au milieu du temple, et se tut pen- 
dant longtemps pour se livrer au plaisir de se rappeler ses 
paroles, et de les retrouver encore dans ses regards. Enfin, 
cependant, il voulut répondre, il ne voulut point abandonner 
la cause qui lui était chère. « Corinne, dit-il alors, permettez 
encore quelques mots à votre ami. Son âme n’a point de sé- 
cheresse ; non, Corinne, elle n’en a point, croyez-le ; et si 
j'aime l’austérité dans les principes et dans les actions, c’est 
parce qu’elle donne aux sentiments plus de profondeur et de 
durée. Si j'aime la raison dans la religion, c’est-à-dire si je 
repousse et les dogmes contradictoires et les moyens hu- 
mains de faire effet sur les hommes, c’est parce que je vois la 
divinité dans la raison comme dans l’enthousiasme ; et si je 
ne puis souffrir qu’on affaiblisse l’homme d’aucune de ses fa- 
cultés, c’est qu’il n’a pas trop de toutes pour connaître une 
vérité, que la réflexion lui révèle, aussi-bien que l’instinct du 
cœur, l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme. Que 
peut-on ajouter à ces idées sublimes, à leur union avec la 
vertu ! que peut-on y ajouter qui ne soit au-dessous d'elles ! 
L’enthousiasme poétique, qui vous donne tant de charmes, 
n’est pas, j'ose le dire, la dévotion la plus salutaire. Corinne, 
comment pourrait-on se préparer par cette disposition aux 


— 295 — 


sacrifices sans nombre qu’exige de nous le devoir ? Il n’y 
avait de révélation que par les élans de l’âme, quand la des- 
tinée humaine, future et présente, ne s’offrait à l’esprit qu’à 
travers les nuages ; mais pour nous, à qui le christianisme l’a 
rendue claire et positive, le sentiment peut être notre récom- 
pense, mais il ne doit pas être notre seul guide : vous décri- 
vez l’existence des bienheureux, et non pas celle des mor- 
tels. La vie religieuse est un combat, et non pas un hymne. Si 
nous n’étions pas condamnés à réprimer dans ce monde les 
mauvais penchants des autres et de nous-mêmes, il n’y au- 
rait, en effet, d'autre distinction à faire qu'entre les âmes 
froides et les âmes exaltées. Mais l’homme est une créature 
plus âpre et plus redoutable que votre cœur ne vous le peint ; 
et la raison dans la piété, et l’autorité dans le devoir, sont un 
frein nécessaire à ses orgueilleux égarements. 


» De quelque manière que vous considériez les pompes 
extérieures, et les pratiques multipliées de votre religion, 
croyez-moi, chère amie, la contemplation de l’univers et de 
son auteur sera toujours le premier des cultes, celui qui rem- 
plira l’imagination, sans que l’examen y puisse trouver rien 
de futile ni d’absurde. Les dogmes qui blessent ma raison re- 
froidissent aussi mon enthousiasme. Sans doute le monde, 
tel qu’il est, est un mystère que nous ne pouvons ni nier ni 
comprendre, il serait donc bien fou, celui qui se refuserait à 
croire tout ce qu’il ne peut expliquer ; mais ce qui est con- 
tradictoire, est toujours de la création des hommes. Le mys- 
tère, tel que Dieu nous l’a donné, est au-dessus des lumières 
de l’esprit, mais non en opposition avec elles. Un philosophe 
allemand a dit: Je ne connais que deux belles choses dans 
l’univers, le ciel étoilé sur nos têtes et le sentiment du devoir dans 
nos cœurs. En effet, toutes les merveilles de la création sont 
réunies dans ces paroles. 


— 296 - 


» Loin qu’une religion simple et sévère dessèche le 
cœur, j'aurais pensé, avant de vous connaître, Corinne, 
qu’elle seule pouvait concentrer et perpétuer les affections. 
J’ai vu la conduite la plus austère et la plus pure développer 
dans un homme une inépuisable tendresse ; je l’ai vu conser- 
ver jusques dans la vieillesse une virginité d'âme que les 
orages des passions et les fautes qu’elles font commettre au- 
raient nécessairement flétrie. Sans doute le repentir est une 
belle chose, et j’ai besoin, plus que personne, de croire à son 
efficacité ; mais le repentir qui se répète fatigue l’âme, ce 
sentiment ne régénère qu’une fois. C’est la rédemption qui 
s’accomplit au fond de notre âme ; et ce grand sacrifice ne 
peut se renouveler. Quand la faiblesse humaine s’y accou- 
tume, elle perd la force d’aimer : car il faut de la force pour 
aimer, du moins avec constance. 


» Je ferai des objections du même genre à ce culte plein 
de splendeur qui, selon vous, agit si vivement sur l’imagi- 
nation : je crois l’imagination modeste et retirée comme le 
cœur ; les émotions qu’on lui commande sont moins puis- 
santes que celles qui naissent d’elle-même. J’ai vu dans les 
Cévennes un ministre protestant qui prêchait, vers le soir, 
dans le fond des montagnes. Il invoquait les tombeaux des 
Français bannis et proscrits par leurs frères, et dont les 
cendres avaient été rapportées dans ces lieux. Il promettait à 
leurs amis qu’ils les retrouveraient dans un meilleur monde. 
Il disait qu’une vie vertueuse nous assurait ce bonheur, il di- 
sait : Faites du bien aux hommes, pour que Dieu cicatrise dans 
votre cœur la blessure de la douleur. Il s’étonnait de 
l’inflexibilité, de la dureté que l’homme d’un jour montre à 
l’homme d’un jour comme lui ; et s’emparaïit de cette terrible 
pensée de la mort, que les vivants ont conçue, mais qu’ils 
n’épuiseront jamais. Enfin il n’annonçait rien qui ne fût tou- 
chant et vrai : c'était des paroles parfaitement en harmonie 
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avec la nature. Le torrent qu’on entendait dans l’éloigne- 
ment, la lumière scintillante des étoiles, semblaient exprimer 
la même pensée sous une autre forme. La magnificence de la 
nature était là, cette magnificence la seule qui donne des 
fêtes sans offenser l’infortune ; et toute cette imposante sim- 
plicité remuait l’âme bien plus profondément que des céré- 
monies éclatantes. » 


Le surlendemain de cet entretien, le jour de Pâques, Co- 
rinne et lord Nelvil étaient ensemble sur la place de Saint- 
Pierre, au moment où le pape s’avance sur le balcon le plus 
élevé de l’église, et demande au ciel la bénédiction qu'il va 
répandre sur la terre ; lorsqu'il prononce ces mots : urbi et 
orbi (à la ville et au monde), tout le peuple rassemblé se jette 
à genoux, et Corinne et lord Nelvil sentirent, par l’émotion 
qu’ils éprouvèrent en ce moment, que tous les cultes se res- 
semblent. Le sentiment religieux unit intimement les 
hommes entre eux, quand l’amour-propre et le fanatisme 
n’en font pas un objet de jalousie et de haine. Prier ensemble 
dans quelque langue, dans quelque rite que ce soit, c’est la 
plus touchante fraternité d'espérance et de sympathie que 
les hommes puissent contracter sur cette terre. 
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CHAPITRE VI 


Le jour de Pâques s’était passé, et Corinne ne parlait 
point d'accomplir sa promesse, en confiant son histoire à 
lord Nelvil. Blessé de ce silence, il dit un jour devant elle 
qu’on vantait beaucoup les beautés de Naples, et qu’il avait 
envie d’y aller. Corinne, pénétrant à l’instant ce qui se pas- 
sait dans son âme, lui proposa de faire le voyage avec lui. 
Elle se flattait de reculer les aveux qu’il exigeait d’elle, en lui 
donnant cette preuve d'amour qui devait le satisfaire. Et 
d’ailleurs elle pensait que s’il lemmenait c’était sans doute 
parce qu'il avait dessein de lui consacrer sa vie. Elle atten- 
dait donc avec anxiété ce qu’il dirait, et ses regards presque 
suppliants lui demandaient une réponse favorable. Oswald 
ne put y résister ; il avait d’abord été surpris de cette offre et 
de la simplicité avec laquelle Corinne la faisait, il hésita 
quelque temps à l’accepter ; mais en voyant le trouble de son 
amie, l’agitation de son sein, ses yeux remplis de larmes, il 
consentit à partir avec elle, sans se rendre compte à lui- 
même de l'importance d’une telle résolution. Corinne fut au 
comble de la joie : car son cœur se fia tout à fait, dans ce 
moment, au sentiment d’Oswald. Le jour fut pris, et la douce 
perspective de voyager ensemble fit disparaître toute autre 
idée. Ils s’amusèrent à ordonner les détails de ce voyage, et 
il n’y avait pas un de ces détails qui ne fût une source de 
plaisir. Heureuse disposition de l’âme où tous les arrange- 
ments de la vie ont un charme particulier, en se rattachant à 
quelque espérance du cœur ! Il ne vient que trop tôt le mo- 
ment où l’existence fatigue dans chacune de ses heures 
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comme dans son ensemble, où chaque matin exige un travail 
pour supporter le réveil, et conduire le jour jusqu’au soir. 


Au moment où lord Nelvil sortait de chez Corinne afin 
de tout préparer pour leur départ, le comte d’Erfeuil y arriva, 
et apprit d’elle le projet qu’ils venaient d’arrêter ensemble. 
« Ÿ pensez-vous, lui dit-il, quoi ! vous mettre en route avec 
lord Nelvil sans qu’il soit votre époux, sans qu’il vous ait 
promis de l’être! Et que deviendrez-vous s’il vous aban- 
donne ? — Ce que je deviendrais, répondit Corinne, dans 
toutes les situations de la vie, s’il cessait de m’aimer, la plus 
malheureuse personne du monde. — Oui mais si vous n’avez 
rien fait qui vous compromette, vous resterez, vous tout en- 
tière. — Moi tout entière, s’écria Corinne, quand le plus pro- 
fond sentiment de ma vie serait flétri ! quand mon cœur se- 
rait brisé ! — Le public ne le saurait pas, et vous pourriez en 
dissimulant ne rien perdre dans l’opinion. — Et pourquoi 
ménager cette opinion, répondit Corinne, si ce n’est pour 
avoir un charme de plus aux yeux de ce qu’on aime ? — On 
cesse d’aimer, reprit le comte d’Erfeuil, maïs l’on ne cesse 
pas de vivre au milieu de la société et d’avoir besoin d'elle. 
— Ah ! si je pouvais penser, répondit Corinne, qu’il arrivera, 
le jour où l’affection d’Oswald ne serait pas tout pour moi 
dans ce monde, si je pouvais le penser, j'aurais déjà cessé de 
l’aimer. Qu'est-ce donc que l’amour, quand il prévoit, quand 
il calcule le moment où il n’existera plus ? S’il y a quelque 
chose de religieux dans ce sentiment, c’est parce qu’il fait 
disparaître tous les autres intérêts et se complaît comme la 
dévotion dans le sacrifice entier de soi-même. 


— Que me dites-vous là, reprit le comte d’Erfeuil, une 
personne d’esprit comme vous peut-elle se remplir la tête de 
pareilles folies ! C’est notre avantage à nous autres hommes 
que les femmes pensent comme vous, nous avons alors bien 
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plus d’ascendant sur elles ; mais il ne faut pas que votre su- 
périorité soit perdue, il faut qu’elle vous serve à quelque 
chose. — Me servir, dit Corinne, ah ! je lui dois beaucoup, si 
elle me fait mieux sentir tout ce qu’il y a de touchant et de 
généreux dans le caractère de lord Nelvil. — Lord Nelvil est 
un homme tout comme un autre, reprit le comte d’Erfeuil ; il 
retournera dans son pays, il suivra sa carrière, il sera raison- 
nable enfin, et vous exposez imprudemment votre réputation 
en allant à Naples avec lui. — J’ignore les intentions de lord 
Nelvil, dit Corinne, et peut-être aurais-je mieux fait d’y réflé- 
chir avant de l’aimer ; mais à présent qu'importe un sacrifice 
de plus ! ma vie ne dépend-elle pas toujours de son senti- 
ment pour moi ? je trouve au contraire quelque douceur à ne 
me laisser aucune ressource ; il n’en est jamais quand le 
cœur est blessé : néanmoins le monde peut quelquefois 
croire qu’il vous en reste, et j’aime à penser que même sous 
ce rapport mon malheur serait complet si lord Nelvil se sépa- 
rait de moi. — Et sait-il à quel point vous vous compromet- 
tez pour lui ? continua le comte d’Erfeuil. — J’ai pris grand 
soin de le lui dissimuler, répondit Corinne, et comme il ne 
connaît pas bien les usages de ce pays, j’ai pu lui exagérer un 
peu la facilité qu’ils donnent. Je vous demande votre parole 
de ne pas lui dire un mot à cet égard, je veux qu’il soit libre 
et toujours libre dans ses relations avec moi : il ne peut faire 
mon bonheur par aucun genre de sacrifice. Le sentiment qui 
me rend heureuse est la fleur de la vie, et ni la bonté ni la dé- 
licatesse ne pourraient la ranimer, si elle venait à se flétrir. 
Je vous en conjure donc, mon cher comte, ne vous mêlez pas 
de ma destinée ; rien de ce que vous savez sur les affections 
du cœur ne peut me convenir ; ce que vous dites est sage, 
bien raisonné, fort applicable aux situations comme aux per- 
sonnes ordinaires ; mais vous me feriez très innocemment un 
mal affreux en voulant juger mon caractère d’après ces 
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grandes divisions communes, pour lesquelles il y a des 
maximes toutes faites. Je souffre, je jouis, je sens à ma ma- 
nière, et ce serait moi seule qu’il faudrait observer, si l’on 
voulait influer sur mon bonheur. » 


L’amour-propre du comte d’Erfeuil était un peu blessé 
de l’inutilité de ses conseils et de la grande marque d’amour 
que Corinne donnait à lord Nelvil : il savait bien qu'il n’était 
pas aimé d'elle, il savait également qu'Oswald l'était ; mais il 
lui était désagréable que tout cela fut constaté si publique- 
ment. Il y a toujours dans les succès d’un homme auprès 
d’une femme quelque chose qui déplaît, même aux meilleurs 
amis de cet homme. « Je vois que je n’y peux rien, dit le 
comte d’Erfeuil, mais quand vous serez bien malheureuse, 
vous vous souviendrez de moi ; en attendant je vais quitter 
Rome, puisque ni vous ni lord Nelvil n’y serez plus, je m’y 
ennuierais trop en votre absence ; je vous reverrai sûrement 
l’un et l’autre en Écosse ou en Italie, car j’ai pris goût aux 
voyages en attendant mieux. Pardonnez-moi mes conseils, 
charmante Corinne, et croyez toujours à mon dévouement. » 
Corinne le remercia et se sépara de lui avec un sentiment de 
regret. Elle l’avait connu en même temps qu’Oswald, et ce 
souvenir formait entre elle et lui des liens qu’elle n’aimait 
pas à voir brisés. Elle se conduisit comme elle l’avait annon- 
cé au comte d’Erfeuil. Quelques inquiétudes troublèrent un 
moment la joie avec laquelle lord Nelvil avait accepté le pro- 
jet du voyage : il craignit que le départ pour Naples ne püût 
faire tort à Corinne, et voulait obtenir d’elle son secret avant 
ce départ, pour savoir avec certitude s’ils n’étaient point sé- 
parés par quelque obstacle invincible ; mais elle lui déclara 
qu’elle ne s’expliquerait qu’à Naples, et lui fit doucement il- 
lusion sur ce qu’on pourrait dire du parti qu’elle prenait. Os- 
wald se prêtait à cette illusion : l’amour, dans un caractère 
incertain et faible, trompe à demi, la raison éclaire à demi, et 
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c’est l'émotion présente qui décide laquelle des deux moitiés 
sera le tout. L’esprit de lord Nelvil était singulièrement éten- 
du et pénétrant, maïs il ne se jugeaïit bien lui-même que dans 
le passé. Sa situation actuelle ne s’offrait jamais à lui que 
confusément. Susceptible tout à la fois d'entraînement et de 
remords, de passion et de timidité, ces contrastes ne lui 
permettaient de se connaître que quand l’événement avait 
décidé du combat qui se passait en lui. 


Lorsque les amis de Corinne, et particulièrement le 
prince Castel-Forte, furent instruits de son projet, ils en 
éprouvèrent un grand chagrin. Le prince Castel-Forte surtout 
en ressentit une telle peine, qu’il résolut d’aller la rejoindre 
dans peu de temps. Il n’y avait pas assurément de vanité à se 
mettre ainsi à la suite d’un amant préféré ; mais ce qu’il ne 
pouvait supporter, c'était le vide affreux de l’absence de son 
amie ; il n’avait pas un ami qu'il ne rencontrât chez Corinne, 
et jamais il n’allait dans une autre maison que la sienne. La 
société qui se rassemblait autour d’elle devait se disperser 
quand elle n’y serait plus ; il deviendrait impossible d’en ras- 
sembler les débris. Le prince Castel-Forte avait peu 
l'habitude de vivre dans sa famille ; bien que fort spirituel, 
l'étude le fatiguait : le jour entier eût donc été pour lui d’un 
poids insupportable, s’il n’était pas venu le soir et le matin 
chez Corinne : elle partait, il ne savait plus que devenir, et se 
promit en secret de se rapprocher d’elle comme un ami sans 
exigence, mais qui est toujours là pour nous consoler dans le 
malheur ; et cet ami doit être bien sûr que son moment arri- 
vera. 


Corinne éprouvait un sentiment de mélancolie en rom- 
pant ainsi toutes ses habitudes ; elle s’était fait depuis 
quelques années dans Rome une manière d’être qui lui plai- 
sait ; elle était le centre de tout ce qu'il y avait d'artistes cé- 
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lèbres et d'hommes éclairés ; une indépendance parfaite 
d'idées et d’habitudes donnait beaucoup de charmes à son 
existence : qu'allait-elle maintenant devenir ? Si elle était 
destinée au bonheur d’avoir Oswald pour époux, c’était en 
Angleterre qu’il devait la conduire, et de quelle manière y se- 
rait-elle jugée ? comment elle-même saurait-elle s’astreindre 
à ce genre de vie, si différent de celui qu’elle venait de mener 
depuis six ans ! Mais ces réflexions ne faisaient que traverser 
son esprit, et toujours son sentiment pour Oswald en effaçait 
les légères traces. Elle le voyait, elle l’entendait, et ne comp- 
tait les heures que par son absence ou sa présence. Qui sait 
disputer avec le bonheur ! qui ne le reçoit pas quand il vient ! 
Corinne surtout avait peu de prévoyance, la crainte ni 
l'espérance n'étaient pas faites pour elle ; sa foi dans l’avenir 
était confuse, et son imagination lui faisait en ce genre peu 
de bien et peu de mal. 


Le matin de son départ le prince Castel-Forte entra chez 
elle, et les larmes aux yeux il lui dit : « Ne reviendrez-vous 
plus à Rome ? — Ô mon Dieu, oui, répondit-elle ; dans un 
mois nous y serons. — Mais si vous épousez lord Nelvil, il 
faudra quitter l'Italie. — Quitter l'Italie ! dit Corinne ; et elle 
soupira. — Ce pays, continua le prince Castel-Forte, où l’on 
parle votre langue, où l’on vous entend si bien, où vous êtes 
si vivement admirée ; et vos amis, Corinne, et vos amis ! où 
serez-vous aimée comme ici? où trouverez-vous l’imagi- 
nation et les beaux-arts qui vous plaisent ? Est-ce donc un 
seul sentiment qui fait la vie ? N’est-ce pas la langue, les cou- 
tumes, les mœurs dont se compose l’amour de la patrie, cet 
amour qui donne le mal du pays, terrible douleur des exilés ! 
— Ah! que me dites-vous, s’écria Corinne, ne l’ai-je pas 
éprouvée ! N’est-ce pas cette douleur qui a décidé de mon 
sort ! » Elle regarda tristement sa chambre et les statues qui 
la décoraient, puis le Tibre qui coulait sous ses fenêtres, et le 
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ciel dont la beauté semblait l’inviter à rester. Mais dans ce 
moment Oswald passait à cheval sur le pont Saint-Ange, il 
venait avec la rapidité de l'éclair. « Le voilà ! s’écria Co- 
rinne. » À peine avait-elle dit ces mots, qu’il était déjà arri- 
vé ; elle courut au-devant de lui ; tous les deux, impatients 
de partir, se hâtèrent de monter en voiture. Corinne dit ce- 
pendant un aimable adieu au prince Castel-Forte ; mais ses 
paroles obligeantes se perdirent dans les airs, au milieu des 
cris des postillons, des hennissements des chevaux, et de 
tout ce bruit de départ, quelquefois triste, quelquefois eni- 
vrant, selon la crainte ou l’espoir qu’inspirent les nouvelles 
chances de la destinée. 


FIN DU PREMIER VOLUME. 
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